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YVETTE

I

En sortant du Café-Riche, Jean de Semgny

dit à Léon Saval :

— Si tu veux, nous irons à pied. Le temps

est trop beau pour prendre un fiacre.

Et son ami répondit :

— Je ne demande pas mieux.

Jean reprit :

— Il est à peine onze heures, nous arriverons

beaucoup avant minuit, allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard,
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cette foule des nuits d'été qui remue, boit, mur-

mure et coule comme un fleuve, pleine de bien-

être et de joie. De place en place, un café jetait

une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur

le trottoir devant les petites tables couvertes de

bouteilles et de verres, encombrant le passage

de leur foule pressée. Et sur la chaussée, les

fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, pas-

saient brusquement dans la lueur vive de la de-

vanture illuminée, montrant une seconde la

silhouette maigre et trottinante du cheval, le

profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la

voiture. Ceux de l'Urbaine faisaient des taches

claires et rapides avec leurs panneaux jaunes

frappés par la 'lumière.

Les deux amis marchaient d'un pas lent, un

cigare à la bouche, en habit, le pardessus sur le

bras, une fleur à la boutonnière et le chapeau

un peu sur le côté comme on le porte quelque-

fois, par nonchalance, quand on a bien dîné et

quand la brise est tiède.

Ils étaient liés depuis le collège par une affec-

tion étroite, dévouée, solide.
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Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve,

un peu frêle, très élégant, la moustache frisée,

les yeux clairs, la lèvre fine, était un de ces

hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur

le. boulevard, infatigable bien qu'il eût toujours

Fair exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces

minces Parisiens en qui le gymnase, l'escrime,

les douches et l'étuve ont mis une force nerveuse

et factice. Il était connu par ses noces autant

que par son esprit, par sa fortune, par ses rela-

tions, par cette sociabilité, cette amabilité,

cette galanterie mondaine, spéciales à certains

hommes.

Vrai Parisien, d'ailleurs, léger, sceptique,

changeant, entraînable, énergique et irrésolu,

capable de tout et de rien, égoïste par principe

et généreux par élans, il mangeait ses rentes

avec modération et s'amusait avec hygiène. In-

différent et passionné, il se laissait aller et se

reprenait sans cesse, combattu par des instincts

contraires et cédant à tous pour obéir, en défi-

nitive, à sa raison de viveur dégourdi dont la

logique de girouette consistait à suivre le vent et
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à tirer profit des circonstances sans prendre la

peine de- les faire naître.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était

un de ces superbes colosses qui font se retour-

ner les femmes dans les rues. Il donnait l'idée

d'un monument fait homme, d'un type de la

race, comme ces objets modèles qu'on envoie

aux expositions. Trop beau, trop grand, trop

large, trop fort, il péchait un peu par excès de

tout, par excès de qualités. Il avait fait d'innom-

brables passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le

Vaudeville :

— As-tu prévenu cette dame que tu allais me

présenter chez elle?

Servigny se mit à rire.

— Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu pré-

venir un cocher d'omnibus que tu monteras

dans sa voiture au coin du boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :

— Qu'est-ce donc au juste que cette per-

sonne ?

Et son ami répondit :
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— Une parvenue, une rastaquouère, une drô-

lesse charmante, sortie on ne sait d'où, apparue

un jour, on ne sait comment, dans le monde des

aventuriers, et sachant y taire figure. Que nous

importe d'ailleurs. On dit que son vrai nom,

son nom de fille, car elle est restée fille à tous

les titres, sauf au titre innocence, est Octavie

Bardin, d'où Obardi, en conservant la première

lettre du prénom et en supprimant la dernière

du nom.

C'est d'ailleurs une aimable femme, dont tu

seras inévitablement l'amant, toi, de par ton

physique. On n'introduit pas Hercule chez Mes-

saline, sans qu'il se produise quelque chose.

J'ajoute cependant que si l'entrée est libre en

cette demeure, comme dans les bazars, on n'est

pas strictement forcé d'acheter ce qui se débite

dans la maison. On y tient l'amour et les cartes,

mais on ne vous contraint ni à l'un ni aux autres.

La sortie aussi est libre.

Elle s'installa dans le quartier de l'Etoile,

quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses

salons à cette écume des continents qui vient
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exercer à Paris ses talents divers, redoutables et

criminels.

J'allai chez elle! Comment? Je ne le sais

plus. J'y allai, comme nous allons tous là-dedans,

parce qu'on y joue^ parce que les femmes sont

faciles et les hommes malhonnêtes. J'aime ce

monde de flibustiers à décorations variées, tous

étrangers, tous nobles, tous titrés, tous incon-

nus à leurs ambassades, à l'exception des espions.

Tous parlent de l'honneur à propos de bottes,

citent leurs ancêtres à propos de rien, racontent

leur vie à propos de tout, hâbleurs, menteurs,

filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs

comme leurs noms, braves parce qu'il le faut, à

la façon des assassins qui ne peuvent dépouiller

les gens qu'à la condition d'exposer leur vie.

C'est l'aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer,

intéressants à connaître, amusants à entendre,

souvent spirituels, jamais banals comme des

fonctionnaires français. Leurs femmes sont tou-

jours jolies, avec une petite saveur de coquinerie

étrangère, avec le mystère de leur existence
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passée, passée peut-être à moitié dans une maison

de correction. Elles ont en général des yeux

superbes et des cheveux incomparables, le vrai

physique de l'emploi, une grâce qui grise, une

séduction qui pousse aux folies, un charme mal*

sain, irrésistible! Ce sont des conquérantes à

la façon des routiers d'autrefois, des rapaces,

de vraies femelles d'oiseaux de proie. Je les

adore aussi.

La marquise Obardi est le type de ces drô-

lesses élégantes. Mûre et toujours belle, char-

meuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans

les moelles. On s'amuse beaucoup chez elle, on

y joue, on y danse, on y soupe... on y fait

enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie

mondaine.

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu

son amant? »

Servigny répondit : « Je ne l'ai pas été^ je ne

le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais

surtout dans la maison pour la fille.

— Ah! Elle a une fille?

— Si elle a une fille! Une merveille, mon
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cher. C'est aujourd'hui la principale attraction

de cette caverne. Grande, magnifique, mûre à

point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mère

est brune, toujours joyeuse, toujours prête pour

les fêtes, toujours riant à pleine bouche et dan-

sant à corps perdu. Qui l'aura? ou qui l'a eue?

On ne sait pas. Nous sommes dix qui atcen-

dons, qui espérons.

Une fille comme ça, entre les mains d'une

femme comme la marquise, c'est une fortune.

Et elles jouent serré, les deux gaillardes. On n'y

comprend rien. Elles attendent peut-être une

occasion... meilleure... que moi. Mais, moi, je

te réponds bien que je la saisirai... l'occasion,

si je la rencontre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte • absolu-

ment, d'ailleurs. C'est un mystère. Si elle n'est

pas le monstre d'astuce et de perversité le plus

complet que j'aie jamais vu, elle est certes le

phénomène d'innocence le plus merveilleux

qu'on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu

infâme avec une aisance tranquille et triom-

phante, admirablement scéicrate ou naïve.
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Merveilleux rejeton d'aventurièi'e, pousse sur

le fumier de ce monde-là, comme une plante

magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille

de quelque homme de haute race, de quelque

grand artiste ou de quelque grand seigneur, de

quelque prince ou de quelque roi tombé, un

soir, dans le Ht de la mère, on ne peut com-

prendre ce qu'elle est ni ce qu'elle pense. Mais

tu vas la voir.

Saval se mit à rire et dit :

— Tu en es amoureux.

— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n'est

pas la même chose. Je te présenterai d'ailleurs

mes coprétenda.nts les plus sérieux. Mais j'ai

des chances marquées. J'ai de l'avance, on me

montre quelque faveur.

Saval répéta :

— Tu es amoureux.

— Non. Elle me trouble, me séduit et m'in-

quiète, m'attire et m'effraye. Je me méfie d'elle

comme d'un piège, et j'ai envie d'elle comme on

a envie d'un sorbet quand on a soif. Je subis son

charme et je ne l'approche qu'avec l'appréhen-
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sion qu'on aurait d'un homme soupçonné d'être

un adroit voleur. Près d'elle j'éprouve un entraî-

nement irraisonné vers sa candeur possible et

une méfiance très raisonnable contre sa rouerie

non moins probable. Je me sens en contact avec

un être anormal, en dehors des règles natu-

relles, exquis ou détestable. Je ne sais pas.

Saval prononça pour la troisième lois :

— Je te dis que tu es amoureux. Tu parles

d'elle avec une emphase de poète et un lyrisme

de troubadour. Allons, descends en toi, tâte ton

cœur et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre,

puis reprit :

— C'est possible, après tout. Dans tous les

cas, elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis

peut-être amoureux. J'y songe trop. Je pense à

elle en m'endormant et aussi en me réveillant. .

.

c'est assez grave. Son image me suit, me pour-

suit, m'accompagne sans cesse, toujours devant

moi, autour de moi, en moi. Est-ce de l'amour,

cette obsession physique? Sa figure est entrée si

profondément dans mon regard que je la vois
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sitôt que je ferme les yeux. J'ai un battement de

cœur chaque fois que je l'aperçois, je ne le nie

point. Donc je l'aime, mais drôlement. Je la

désire avec violence, et l'idée d'en faire ma

femme me semblerait une folie, une stupidité,

une monstruosité. J'ai un peu peur d'elle aussi,

une peur d'oiseau sur qui plane un épervier. Et

je suis jaloux d'elle encore, jaloux de tout ce que

j'ignore dans ce cœur incompréhensible. Et je

me demande toujours : « Est-ce une gamine

charmante ou une abominable coquine ? » Elle

dit des choses à faire frémir une armée; mais les

perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou

impudique à me faire croire à sa candeur imma-

culée, et parfois naïve, d'une naïveté invraisem-

blable, à me faire douter qu'elle ait jamais été

chaste. Elle me provoque, m'excite comme une

courtisane et se garde en même temps comme

une vierge. Elle paraît m'aimer et se moque de

moi ; elle s'affiche en public comme si elle était

ma maîtresse et me traite dans l'intimité comme

si j'étais son frère ou son valet.

Parfois je m'imagine qu'elle a autant d'amants
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que sa mère. Parfois je me figure qu'elle ne

soupçonne rien de la vie, mais rien, entends-tu?

C'est d'ailleurs une liseuse de romans enra-

gée. Je suis, en attendant mieux, son fournis-

seur de livres. Elle m'appelle son « bibliothé-

caire, ))

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui

adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je

crois qu'elle lit tout, pêle-mêle.

Ça doit faire dans sa tête une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-être pour

quelque chose dans les allures singuHères de

cette fille. Quand on contemple l'existence à

travers quinze mille romans, on doit la voir

sous un drôle de jour et se faire^ sur les choses,

des idées assez baroques.

Quant à moi, i' attends. Il est certain, d'un

côté, que je n'ai jamais eu pour aucune femme

le béguin que j'ai pour celle-là.

Il est encore certain que je ne l'épouserai pas.

Donc, si elle a eu des amants, j'augmenterai

l'addition. Si elle n'en a pas eu, je prends le

numéro un, comme au tramway.
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Le cas est simple. Elle ne se mariera pas,

assurément. Qui donc épouserait la fille de la

marquise Obardi, d'Octavie Bardin? Personne,

pour mille raisons.

Où trouverait-on un mari? Dans le monde?

Jamais. La maison de la mère est une maison

publique dont la fille attire la clientèle. On n'é-

pouse pas dans ces conditions-là.

Dans la bourgeoisie? Encore moins. Et d'ail-

leurs la marquise n'est pas femme à faire de

mauvaises opérations ; elle ne donnerait définiti-

vement Yvette qu'à un homme de grande posi-

tion, qu'elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors? Encore moins. Donc,

pas d'issue. Cette demoiselle4à n'est ni du

monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle

ne peut entrer par une union dans aucune de ces

classes de la société.

Elle appartient par sa mère, par sa naissance,

par son éducation, par son hérédité, par ses ma-

nières, par ses habitudes, à la prostitution dorée.

Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire

religieuse, ce qui n'est guère probable, étant
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donnés ses manières et ses goûts. Elle n'a donc

qu'une profession possible : l'amour. Elle y
viendra, à moins qu'elle ne l'exerce déjà. Elle

ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle

deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais

bien être le pivot de cette transformation.

J'attends. Les amateurs sont nombreux. Tu

verras là un Français, M. de Belvigne; un Russe,

appelé le prince Kravalow, et un Italien, le che-

valier Valréali, qui ont posé nettement leurs

candidatures et qui manœuvrent en consé-

quence. Nous comptons, en outre, autour

d'elle, beaucoup de maraudeurs de moindre

importance.

La marquise guette. Mais je crois qu'elle a des

vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle pos-.

sède moins les autres.

Son salon est d'ailleurs le plus étonnant que

je connaisse dans ce genre d'expositions. On y

rencontre même des hommes fort bien, puisque

nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls.

Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutôt elle

a trié ce qu'il y a de mieux dans la hotte aux
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pilleuses de bourses. Où les a-t-elle découvertes,

on l'ignore. C'est un monde à côté de celui des

vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté de

tout. Elle a eu d'ailleurs une inspiration de

génie, c'est de choisir spécialement les aventu-

rières en possession d'entants, de filles princi-

palement. De sorte qu'un imbécile se croirait là

chez des honnêtes femmes !

Ils avaient atteint l'avenue des Champs-Ély-

sées. Une brise légère passait doucement dans

les feuilles, glissait par moments sur les visages,

comme les souffles doux d'un éventail géant ba-

lancé quelque part dans le ciel. Des ombres

muettes erraient sous les arbres, d'autres, sur

les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces

ombres parlaient très bas, comme si elles se

fussent confié des secrets importants ou hon-

teux.

Servigny reprit :

— Tu ne te figures pas la collection de titres

de fantaisie qu'on rencontre dans ce repaire.
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A ce propos, tu sais que je vais te présenter

sous le nom de comte Saval^ Saval tout court

serait mal vu, très mal vu.

Son ami s'écria :

— Ah! 'mais non, par exemple. Je ne veux

pas qu'on me suppose, même un soir, même

chez ces gens-là, le ridicule de vouloir m'affu-

bler d'un titre. Ah! mais non.

Servigny se mit à rire.

— Tu es stupide. Moi, là-dedans, on m'a

baptisé le duc de Servigny. Je ne sais ni com-

ment ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et

que je demeure M. le duc de Servigny, sans me

plaindre et sans protester. Ça ne me gêne pas.

Sans cela, je serais affreusement méprisé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

— Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi,

non, je resterai le seul roturier du salon. Tant

pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de dis-

tinction... et... ma supériorité.

Servigny s'entêtait.

— Je t'assure que ce n'est pas possible, mais

pas possible, entends-tu? Cela paraîtrait presque
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monstrueux. Tu ferais l'effet d'un chiffonnier

dans une réunion d'empereurs. Laisse-moi faire,

je te présenterai comme le vice-roi du Haut-

Mississipi et personne ne s'étonnera. Quand

on prend des grandeurs, on n'en saurait trop

prendre.

— Non, encore une fois, je ne veux pas.

— Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de

vouloir te convaincre. Je te défie d'entrer là-

dedans sans qu'on te décore d'un titre comme on

donne aux dames des bouquets de violettes au

seuil de certains magasins.

Ils tournèrent à droite dans la rue de Berri,

montèrent au premier étage d'un bel hôtel mo-

derne, et laissèrent aux mains de quatre domes-

tiques en culotte courte, leurs pardessus et leurs

cannes. Une odeur chaude de fête, une odeur de

fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait l'air;

et un grand murmure confus et continu venait

des pièces voisines qu'on sentait pleines de

monde.

Une sorte de maître des cérémonies, haut,

droit, ventru, sérieux, la face encadrée de favo-
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ris blancs, s'approcha du nouveau-venu en de-

mandant avec un court et fier salut :

— Qui dois je annoncer?

Servigny répondit : Monsieur Saval.

Alors, d'une voix sonore, l'homme ouvrant

la porte, cria dans la foule des invités :

— Monsieur le duc de Servigny.

— Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce

qu'on apercevait d'abord, c'était un étalage de

seins nus, au-dessus d'un flot d'étoff"es écla-

tantes.

La maîtresse de maison, debout, causant avec

trois amies, se retourna et s'en vint d'un pas

majestueux, avec une grâce dans la démarche et

un sourire sur les lèvres.

Son front étroit, très bas, était couvert d'une

masse de cheveux d'un noir luisant, pressés

comme une toison, mangeant même un peu des

tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu

trop grasse, un peu mûre, mais très belle, d'une

beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque
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de cheveux, qui faisait rêver, qui faisait sou-

rire, qui la rendait mystérieusement désirable,

s'ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le

nez était un peu mince, la bouche grande, infi-

niment séduisante, faite pour parler et pour con-

quérir.

Son charme le plus vif était d'ailleurs dans sa

voix. Elle sortait de cette bouche comme l'eau

sort d'une source, si naturelle, si légère, si bien

timbrée, si claire, qu'on éprouvait une jouis-

sance physique à l'entendre. C'était une joie

pour l'oreille d'écouter les paroles souples cou-

ler de là avec une grâce de ruisseau qui s'échappe,

et c'était une joie pour le regard de voir s'ou-

vrir, pour leur donner passage, ces belles lèvres

un peu trop rouges.

Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa,

et, laissant tomber son éventail au bout d'une

chaînette d'or travaillé, elle donna l'autre à

Saval, en lui disant :

— Soyez le bienvenu, baron, tous les amis

du duc sont chez eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le co-



20- Yvette.

losse qu'on lui présentair. Elle avait sur la lèvre

supérieure un petit duvet noir, un soupçon de

moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle

sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque

parfum d'Amérique ou des Indes.

D'autres personnes entraient, marquis, comtes

ou princes. Elle dit à Servigny, avec une gra-

cieuseté de mère :

— Vous trouverez ma fille dans l'autre salon.

Amusez-vous, messieurs, la maison vous appar-

tient.

Et elle les quitta pour aller aux derniers ve-

nus, en jetant à Saval ce coup d'œil souriant et

fuyant qu'ont les lemmes pour faire comprendre

qu'on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

— Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon

où nous sommes, les femmes, c'est le temple de

la chair, fraîche ou non. Objets d'occasion va-

lant le neuf, et même mieux, cotés cher, à

prendre à bail. A gauche, le jeu. C'est le temple

de l'Argent. Tu connais ça. Au fond, on danse,

c'est le temple de l'Innocence, le sanctuaire, le
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marché aux jeunes filles. C'est là qu'on expose,

sous tous les rapports, les produits de ces

dames. On consentirait même à des unions légi-

times! C'est l'avenir, l'espérance... de nos nuits.

Et c'est aussi ce qu'il y a de plus curieux dans

ce musée des maladies morales, ces fillettes dont

l'âme est disloquée comme les membres des pe-

tits clowns issus de saltimbanques. Allons les

voir.

Il saluait à droite, à gauche, galant, un com-

pliment aux lèvres, couvrant d'un regard vif

d'amateur chaque femme décolletée qu'il con-

naissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait

une valse; et ils s'arrêtèrent sur la porte pour

regarder. Une quinzaine de couples tournaient;

les hommes graves, les danseuses avec un sou-

rire figé sur les lèvres. Elles montraient beau-

coup de peau, comme leurs mères ; et le corsage

de quelques-unes n'étant soutenu que par un

mince ruban qui contournait la naissance du

bras, on croyait apercevoir, par moments, une

tache sombre sous les aisselles.
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Soudain, du fond de l'appartement, une

grande fille s'élança, traversant tout, heurtant

les danseurs, et relevant de sa main gauche la

queue démesurée de sa robe. Elle courait à pe-

tits pas rapides comme courent les femmes dans

les foules^ et elle cria :

— Ah! voilà Muscade. Bonjour, Mus-

cade !

Elle avait sur les traits un épanouissement

de vie, une illumination de bonheur. Sa chair

blanche, dorée, une chair de rousse, semblait

rayonner. Et l'amas de ses cheveux, tordus sur

sa tête, des cheveux cuits au feu, des cheveux

flambants, pesait sur son front, chargeait son

cou flexible encore un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme

sa mère était faite pour parler, tant ses gestes

étaient naturels, nobles et simples. Il semblait

qu'on éprouvait une joie morale et un bien-être

physique à la voir marcher, remuer, pencher la

tête, lever le bras.

Elle répétait :

— Ah ! Muscade, bonjour. Muscade.
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Servîgny lui secoua la main violemment,

comme à un homme, et il lui présenta :

— Mam'zelle Yvette, mon ami le baron Saval.

Elle salua l'inconnu, puis le dévisagea :

— Bonjour, monsieur. Étes-vous tous les

jours aussi grand que ça ?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu'il

avait avec elle, pour cacher ses méfiances et ses

incertitudes :

— Non, mam'zelle. Il a pris ses plus fortes

dimensions pour plaire à votre maman qui aime

les masses.

Et la jeune fille prononça avec un sérieux co-

mique :

— Très bien alors! Mais quand vous vien-

drez pour moi, vous diminuerez un peu, s'il

vous plaît; je préfère les entre-deux. Tenez,

Muscade est bien dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main

grande ouverte.

Puis, elle demanda :

— Est-ce que vous dansez. Muscade ? voyons,

un tour de valse.
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Sans répondre, d'un mouvement rapide, em-

porté, Servigny lui enlaça la taille, et ils dispa-

rurent aussitôt avec une furie de tourbillon. •

Ils allaient plus vite que tous, tournaient,

tournaient, couraient en pivotant éperdument,

liés à ne plus faire qu'un, et le corps droit, les

jambes presque immobiles, comme si une méca-

nique invisible, cachée sous leurs pieds, les eût

fait voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres dan-

seurs s'arrêtaient peu à peu. Ils restèrent seuls,

valsant indéfinimenj:. Ils avaient l'air de ne plus

savoir où ils. étaient, ni ce qu'ils faisaient, d'être

partis bien loin du bal, dans l'extase. Et les

musiciens de l'orchestre allaient toujours, les

regards fixés sur ce couple forcené ; et tout le

monde le contemplait, et quand il s'arrêta enfin,

on applaudit.

Elle était un peu rouge, à présent, avec des

yeux étranges, des yeux ardents et timides,

moins hardis que tout à l'heure, des yeux

troublés, si bleus avec une pupille si noire qu'ils

ne semblaient point naturels.
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Servigny paraissait gris. Il s'appuya contre

une porte pour reprendre son aplomb.

Elle lui dit :

— Pas de tête, mon pauvre Muscade, je suis

plus solide que vous.

Il souriait d'un rire nerveux et il la dévorait

du regard avec des convoitises bestiales dans

l'oeil et dans le pli des lèvres.

Elle demeurait devant lui, laissant en plein,

sous la vue du jeune homme, sa gorge décou-

verte que soulevait son souffle.

Elle reprit :

— Dans certains moments, vous avez l'air

d'un chat qui va sauter sur les gens. Voyons,

donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre

ami.

Sans dire un mot, il oiTrit son bras, et ils

traversèrent le grand salon.

Saval n'était plus seul. La marquise Obardi

l'avait rejoint. Elle lui parlait de choses mon-

daines, de choses banales avec cette voix ensor-

celante qui grisait. Et, le regardant au fond de

la pensée, elle semblait lui dire d'autres paroles

2
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quç celles prononcées par sa bouche. Quand elle

aperçut Servigny, son visage aussitôt prit une

expression souriante et, se tournant vers lui :

— Vous savez, mon cher duc, que je viens

de louer une villa à Bougival pour y passer deux

mois. Je compte que vous viendrez m'y voir.

Amenez votre ami. Tenez, je m'y installe lundi,

voulez-vous venir dîner tous les deux samedi

prochain? Je vous garderai toute la journée du

lendemain.

Servigny tourna brusquement la tête vers

Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et elle

dit avec une assurance qui n'autorisait aucune

hésitation :

— Mais certainement que Muscade viendra

dîner samedi. Ce n'est pas la peine de le lui de-

mander. Nous ferons un tas de bêtises, à la

campagne.

Il crut voir une promesse naître dans son

sourire et saisir une intention dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux

noirs sur Saval :

— Et vous aussi, baron?
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Et son sourire à elle n'était point douteux. Il

s'inclina :

— Je serai trop heureux, madame.

Yvette murmura, avec une malice naïve ou

perfide :

— Nous allons scandaliser tout le monde,

là-bas, n'est-ce pas, Muscade? et faire rager mon

régiment.

Et d'un coup d'oeil elle désignait quelques

hommes qui les observaient de loin.

Servigny lui répondit :

— Tant que vous voudrez, mam'zelle.

En lui parlant, il ne prononçait jamais ma-

demoiselle, par suite d'une camaraderie fami-

lière.

Et Saval demanda :

— Pourquoi donc M^^^ Yvette appelle-t-elle

toujours mon ami Servigny « Muscade » ?

La jeune fille prit un air candide :

— C'est parce qu'il vous glisse toujours dans

la main, monsieur. On croit le tenir, on ne l'a

jamais.

La marquise prononça d'un ton nonchalant,



28 YVclic.

suivant visiblement une autre pensée et sans

quitter les. yeux de Saval :

— Ces enfants sont-ils drôles !

Yvette se fâcha :

— Je ne suis pas drôle; je suis franche!

Muscade me plaît, et il me lâche toujours, c'est

embêtant, cela.

Servigny fit un grand salut.

— Je ne vous quitte plus, mam'zelle, ni jour

ni nuit.

Elle eut un geste de terreur :

— Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le

jour, je veux bien, mais la nuit, vous me gê-

neriez.

Il demanda avec impertinence :

— Pourquoi ça ?

Elle répondit avec une audace tranquille :

— Parce que vous ne devez pas être aussi

bien en déshabillé.

La marquise, sans paraître émue, s'écria :

— Mais ils disent des énormités. On n'est

pas innocent à ce point.

Et Servigny, d'un ton railleur, ajouta :
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— C'est aussi mon avis, marquise.

Yvette, fixa les yeux sur lui, et d'un ton hau-

tain, blessé :

—
• Vous, vous venez de commettre une gros-

sièreté, ça vous arrive trop souvent depuis quel-

que temps.

Et s'étant retournée, elle appela :

— Chevalier, venez me défendre, on m'in-

sulte.

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures,

s'approcha :

— Quel est le coupable ? dit-il, avec un sou-

rire contraint.

Elle désigna Servigny d'un coup de tête :

— C'est lui; mais je l'aime tout de même

plus que vous tous, parce qu'il est moins en-

nuyeux.

Le chevalier ValréaU s'inclina :

— On fait ce qu'on peut. Nous avons peut-

être moins de qualités, mais non moins de

dévouement.

Un homme s'en venait, ventru, de haute

taille, à favoris gris, parlant fort :
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— Mademoiselle Yvette, je suis votre servi-

eur.

Elle s'écria :

— Ah ! Monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta :

— Mon prétendant en titre, grand, gros,

riche et bête. C'est comme ça que je les aime.

Un vrai tambour-major... de table d'hôte. Tiens,

mais vous êtes encore plus grand que lui. Com-

ment est-ce que je vous baptiserai?... Bon! je

vous appellerai M. de Rhodes fils, à cause du

colosse qui était certainement votre- père. Mais

vous devez avoir des choses intéressantes à

vous dire, vous deux, par-dessus la tête des

autres, bonsoir.

Et elle s'en alla vers l'orchestre, vivement,

pour prier les musiciens de jouer un quadrille.

M""^ Obardi semblait distraite. Elle dit à

Servigny d'une voix lente, pour parler :

— Vous la taquinez toujours, vous lui don-

nerez mauvais caractère, et un tas de yUains

défauts.

Il répUqua :
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— Vous n'avez donc pas terminé son éduca-

tion?

Elle eut l'air de ne pas comprendre et elle

continuait à sourire avec bienveillance.

Mais elle aperçut, venant vers elle, un mon-

sieur solennel et constellé de croix, et elle courut

à lui :

— Ah! prince, prince, quel bonheur!

Servigny reprit le bras de Saval, et l'entraî-

nant :

^— Voilà le dernier prétendant sérieux, le

prince Kravalow. N'est-ce pas qu'elle est su-

perbe?

Et Saval répondit :

— Moi je les trouve superbes toutes les deux.

La mère me suffirait parfaitement.

Servigny le salua :

— A ta disposition, mon cher.

Les danseurs les bousculaient, se mettant en

place pour le quadrille, deux par deux et sur

deux lignes, face à face.

— Maintenant, allons donc voir un peu les

grecs, dit Servigny.
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Et ils entrèrent dans le salon de jeu.

Autour de chaque table un cercle d'hommes

debout regardait. On parlait peu, et parfois un

petit bruit d'or jeté sur le tapis ou ramassé brus-

quement, mêlait un léger murmure métallique

au murmure des joueurs, comme si la voix de

l'argent eût dit son mot au milieu des voix hu-

maines.

Tous ces hommes étaient décorés d'ordres

divers, de rubans bizarres, et ils avaient une

même allure sévère avec des visages différents.

On les distinguait surtout a la barbe.

L'Américain roide avec son fer à cheval, l'An-

glais hautain avec son éventail de poils ouvert

sur la poitrine, l'Espagnol avec sa toison noire

lui montant jusqu'aux yeux, le Romain avec

cette énorme moustache dont Victor-Emmanuel

a doté l'Italie, l'Autrichien avec ses favoris et

son menton rasé, un général russe dont la lèvre

semblait armée de deux lances de poils roulés,

et des Français à la moustache galante révé-

laient la fantaisie de tous les barbiers du monde.

— Tu ne joues pas? demanda Servigny.
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— Non, et toi?

— Jamais ici. Veux-tu partir, nous revien-

drons un jour plus calme. Il y a trop de monde

aujourd'hui, on ne peut rien faire.

— Allons!

Et ils disparurent sous une portière qui con-

duisait au vestibule.

Dès qu'ils furent dans la rue, Servigny pro-

nonça :

— Eh bien ! qu'en dis-tu ?

— C'est intéressant, en effet. Mais j'aime

mieux le côté femmes que le côté hommes.

— Parbleu. Ces femmes-là sont ce qu'il y a

de mie^x pour nous dans la race. Ne trouves-tu

pas qu'on sent l'amour chez elles, comme on

sent les parfums chez un coiffeur. En vérité, ce

sont les seules maisons où on s'amuse vraiment

pour son argent. Et quelles praticiennes, mon

cher! Quelles artistes! As-tu quelquefois mangé

des gâteaux de boulanger ? Ça a l'air bon, et ça

ne vaut rien. L'homme qui les a pétris ne sait

laire que du pain. Eh bien ! l'amour d'une femme

du monde ordinaire me rappelle toujours ces
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friandises de mitron, tandis que l'amour qu'on

trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c'est

du nanan. Oh! elles savent faire les gâteaux, ces

pâtissières-là! On paie cinq sous chez elles ce

qui coûte deux sous ailleurs, et voilà tout.

Saval demanda :

— Quel est le maître de céans en ce mo-

ment ?

Servigny haussa les épaules avec un geste

d'ignorant,

— Je n'en sais rien. Le dernier connu était

un pair d'Angleterre, parti depuis trois mois.

Aujourd'hui, elle doit vivre sur le commun, sur

le jeu peut-être et sur les joueurs, car elle a des

caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que

nous allons dîner samedi chez elle, à Bougival,

n'est-ce pas? A la campagne, on est plus libre

et je finirai bien par savoir ce qu'Yvette a dans

la tête !

Saval répondit :

— Moi, je ne demande pas mieux, je n'ai

rien à faire ce jour-là.

En redescendant les Champs-Élysées sous le
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champ de feu des étoiles, ils dérangèrent un

couple étendu sur un banc et Servigny mur-

mura :

— Quelle bêtise et quelle chose considérable

en même temps. Comme c'est banal, amusant,

toujours pareil et toujours varié, l'amour! Et le

gueux qui paye vingt sous cette fille ne lui

demande pas autre chose que ce que je payerais

dix mille francs à une Obardi quelconque, pas

plus jeune et pas moins bête que cette rouleuse,

peut-être? Qiaelle niaiserie!

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis

il prononça de nouveau :

— C'est égal, ce serait une rude chance

d'être le premier amant d'Yvette. Oh! pour cela

je donnerais... je donnerais...

Il ne trouva pas ce qu'il donnerait. Et Saval

lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de

la rue Royale.
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II

On avait mis le couvert sur la véranda qui

dominait la rivière. La villa Printemps, louée

par la marquise Obardi, se trouvait à mi-hauteur

du coteau, juste à la courbe de la Seine qui

venait tourner devant le mur du jardin, coulant

vers Marly.

En face de la demeure, Tile de Croissy for-

mait un horizon de grands arbres, une masse de

verdure, et on voyait un long bout du large

fleuve jusqu'au café flottant de la Grenouillère

caché sous les feuillages. ^

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du

bord de l'eau, colorés et doux, un de ces soirs

tranquilles qui donnent la sensation du bonheur.

Aucun souffle d'air ne remuait les branches,

aucun frisson de vent ne passait sur la surface
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unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop

chaud cependant, il faisait tiède, il faisait bon

vivre. La fraîcheur bienfaisante des berges de la

Seine montait vers le ciel serein.

Le soleil s'en allait derrière les arbres, vers

d'autres contrées, et on aspirait, semblait-il, le

bien-être de la terre endormie déjà, on aspirait

dans la paix de l'espace la vie nonchalante du

monde.

Quand on sortit du salon pour s'asseoir à

table, chacun s'extasia. Une gaieté attendrie en-

vahit les cœurs ; on sentait qu'on serait si bien à

dîner là, dans cette campagne, avec cette grande

rivière et cette fin de jour pour décors, en res-

pirant cet air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette

celui de Servigny.

Ils étaient seuls tous les quatre.

Les deux femmes semblaient tout autres qu'à

Paris, Yvette surtout.

Elle ne parlait plus guère, paraissait alanguie,

grave.

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda :

3
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— du'avez-vous donc, madeuixriselle ? je vous

trouve changée depuis l'autre semaine. Vous

êtes devenue une personne toute raisonnable.

Elle répondit :

— C'est la campagne qui m'a fait ça. Je ne

suis plus la même. Je me sens toute drôle. Moi,

d'ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours

de suite. Aujourd'hui, j'aurai l'air d'une folle,

et demain d'une élégie; je change comme le

temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je

suis capable de tout, suivant les moments. Il y

a des jours où je tuerais des gens, pas des bêtes,

jamais je ne tuerais des bêtes, mais des gens^

oui, et puis d'autres jours où je pleure pour un

rien. lime passe dans la tête un tas d'idées diffé-

rentes. Ça dépend aussi comment on se lève.

Chaque matin, en m'éveillant, je pourrais dire

ce que je serai jusqu'au soir. Ce sont peut-être

nos l'êves qui nous disposent comme ça. Ça dé-

pend aussi du livre que je viens de lire.

Elle était vêtue d'une toilette complète de fla-

nelle blanche qui l'enveloppait délicatement dans

la mollesse flottante de l'étoffe. Son corsage
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large, à grands plis, indiquait, sans la montrer,

sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et déjà

mûre. Et son cou fin sortait d'une mousse de

grosses dentelles, se penchant par. mouvements

adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de

chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux

d'or.

Servigny la regardait longuement. Il pro-

nonça :

— Vous êtes adorable, ce soir, mam'zelle. Je

voudrais vous voir toujours ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordi-

naire :

— Ne me faites pas de déclaration, Muscade.

Je la prendrais au sérieux aujourd'hui, et ça

pourrait vous coûter cher !

La marquise paraissait heureuse, très heu-

reuse. Tout en noir, noblement drapée dans

une robe sévère qui dessinait ses lignes pleines

et fortes, un peu de rouge au corsage, une guir-

lande d'œillets rouges tombant de la ceinture,

comme une chaîne, et remontant s'attacher sur

la hanche, une rose rouge dans ses cheveux som-



40 Yvette.

bres, elle portait dans toute sa personne, dans

cette toilette simple où ces fleurs semblaient

saigner, dans son regard qui pesait, ce soir-là,

sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes

rares, quelque chose d'ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De

temps en temps, il prenait dans sa main, d'un

geste familier, sa barbe brune qu'il portait taillée

en pointe, à la Henri III, et il paraissait songer à

des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques mi-

nutes.

Puis, comme on passait une truite, Servigny

déclara :

— Le silence a quelquefois du bon. On est

souvent plus près les uns des autres quand on

se tait que quand on parle; n'est-ce pas, mar-

quise ?

Elle se retourna un peu vers lui, et répon-

dit:

— Ça, c'est vrai. C'est si doux de penser en-

semble à des choses agréables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval; et
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ils restèrent quelques secondes à se contempler,

l'œil dans l'œil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu

sous la table.

Servigny reprit :

— Mam'zelle Yvette, vous allez me faire

croire que vous êtes amoureuse si vous conti-

nuez à être aussi sage que ça. Or, de qui pou-

vez-vous être amoureuse? cherchons ensemble,

si vous voulez. Je laisse de côté l'armée des sou-

pirants vulgaires, je ne prends que les princi-

paux : du prince Kravalovv^ ?

A ce nom, Yvette se réveilla :

— Mon pauvre Muscade, y songez-vous!

Mais le prince a l'air d'un Russe de musée de

cire, qui aurait obtenu des médailles dans des

concours de coiffure.

— Bon. Supprimons le prince; vous avez

donc distingué le vicomte Pierre de Belvigne.

Cette fois, elle se mit à rire et demanda :

— Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné

(elle le baptisait, selon les jours. Raisiné, Mal-

voisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms
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à tout le monde) et lui murmurer dans le nez :

— Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pédro,

mon adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne

ta bonne grosse tête de toutou à ta chère petite

femme qui veut l'embrasser.

Servigny annonça :

— Enlevez le Deux. Reste le chevalier Val-

réali, que la marquise semble favoriser.

Yvette retrouva toute sa joie :

— Larme-à-l'Œil? mais il est pleureur à la

Madeleine. Il suit les enterrements de première

classe. Je me crois morte toutes les fois qu'il me

regarde.

— Et de trois. Alors vous avez eu le coup de

foudre pour le baron Saval, ici présent.

— Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop

fort. Il me semblerait que j'aime l'arc de triomphe

de l'Étoile.

— Alors, mam'zelle, il est indubitable que

vous êtes amoureuse de moi, car je suis le seul

de vos adorateurs dont nous n'ayons point en-

core parlé. Je m'étais réservé, par modestie,

et par prudence. Il me reste à vous remercier.
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Elle répondit, avec une grâce joyeuse :

— De vous, Muscade? Ah! maïs non. Je

vous aime bien... Mais, je ne vous aime pas...

attendez, je ne veux pas vous décourager. Je ne

vous aime pas... encore. Vous avez des chan-

ces... peut-être... Persévérez, Muscade, soyez

dévoué, empresssé, soumis, plein de soins, de

prévenances, docile à mes moindres caprices,

prêt à tout pour me plaire... et nous verrons...

plus tard.

— Mais, Mam'zelle, tout ce -que vous récla-

mez là, j'aimerais mieux vous le fournir après

qu'avant, si ça ne vous faisait rien.

Elle demanda d'un air ingénu de soubrette :

— Après quoi?... Muscade?

— Après que vous m'aurez montré que vous

m'aimez, parbleu!

— Eh bien! faites comme si je vous aimais,

et croyez-le si vous voulez...

— Mais, c'est que...

— Silence, Muscade, en voilà assez sur ce

sujet.

Il fit le salut militaire et se tut.
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Le soleil s'était enfoncé derrière l'île, mais

tout le ciel demeurait flamboyant comme un bra-

sier, et l'eau calme du fleuve semblait changée

en sang. Les reflets de l'horizon rendaient rouges

les maisons, les objets, les gens. Et la rose

écarlate dans les cheveux de la marquise avait

l'air d'une goutte de pourpre tombée des nuages

sur sa tête.

Yvette regardant au loin, sa mère posa, comme

par mégarde, sa main nue sur la main de Saval ;

mais la jeune fille alors ayant fait un mouve-

ment, la main de la marquise s'envola d'un

geste rapide et vint rajuster quelque chose dans

les replis de son corsage.

Servigny, qui les regardait, prononça :

— Si vous voulez, mam'zelle, nous irons faire

un tour dans l'île après dîner ?

Elle fut joyeuse de cette idée :

— Oh! oui; ce sera charmant; nous irons

tout seuls, n'est-ce pas. Muscade?

— Oui, tout seuls, mam'zelle.

Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de l'horizon, le somnolent
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repos du soir engourdissaient les cœurs, les

corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des

heures recueillies où il devient presque impos-

sible de parler.

Les valets servaient sans bruit. L'incendie du

firmament s'éteignait, et la nuit lente déployait

ses ombres sur la terre. Saval demanda :

— Avez-vous l'intention de demeurer Ions:-

temps dans ce pays ?

Et la marquise répondit en appuyant sur

chaque parole :

— Oui. Tant que j'y serai heureuse.

Comme on n'y voyait plus, on apporta les

lampes. Elles jetèrent sur la table une étrange

lumière pâle sous la grande obscurité de l'es-

pace; et aussitôt une pluie de mouches tomba

sur la nappe. C'étaient de toutes petites mouches

qui se brûlaient en passant sur les cheminées de

verre, puis, les ailes et les pattes grillées, pou-

draient le Hnge, les plats, les coupes, d'une

sorte de poussière grise et sautillante.

On les avalait dans le vin, on les mangeait

dans les sauces, on les voyait remuer sur le

3.
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pain. Et toujours on avait le visage et les mains

chatouillés par la foule innombrable et volante

de ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir

les assiettes, manger en cachant les mets avec

des précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant

soin d'abriter ce qu'elle portait à sa bouche, de

garantir son verre, d'étendre sur sa tête, comme

un toit, sa serviette déployée. Mais la marquise,

dégoûtée, devint nerveuse, et la fin du dîner fut

courte.

Yvette, qui n'avait point oublié la proposition

de Servigny, lui dit :

— Nous allons dans l'Ile, maintenant.

Sa mère recommanda d'un ton languissant :

— Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous

allons, d'ailleurs, vous conduire jusqu'au pas-

seur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune

fille et son ami allant devant, sur le chemin de

halage. Us entendaient, derrière eux, la mar-

quise et Saval qui parlaient bas, très bas, très
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vite. Tout était noir, d'un noir épais, d'un noir

d'encre. Mais le ciel fourmillant de grains de

feu, semblait les semer dans la rivière, car l'eau

sombre était sablée d'astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, pous-

sant, tout le long des berges, leurs notes rou-

lantes et monotones.

Et d'innombrables rossignols, jetaient leur

chant léger dans l'air calme.

Yvette, tout à coup, demanda :

— Tiens ! mais on ne marche plus, derrière

nous. Où sont-ils?

Et elle appela :

— Maman !

Aucune voix ne répondit. La jeune fille

reprit :

— Ils ne peuvent pourtant pas être loin, je

les entendais tout de suite.

Servigny murmura :

— Us ont dû retournerc Votre mère avait

froid, peut-être.

Et il l'entraîna.

Devant eux, une lumière brillait. C'était l'au-
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berge de Martinet, restaurateur et pêcheur. A
l'appel des promeneurs, un homme sortit de la

maison et ils montèrent dans un gros bateau

amarré au milieu des herbes de la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque,

avançant, réveillait les étoiles endormies sur

l'eau, leur faisait danser une danse éperdue qui

se calmait peu à peu derrière eux.

Ils touchèrent l'autre rivage et descendirent

sous les grands arbres.

Une fraîcheur de terre humide flottait sous

les branches hautes et touffues, qui paraissaient

porter autant de rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit à jouer une valse

populaire.

Servigny avait pris le bras d'Yvette, et, tout

doucement, il glissa la main derrière sa taille et

la serra d'une pression douce.

— A quoi pensez-vous, dit-il ?

— Moi? à rien. Je suis très heureuse !

— Alors vous ne m'aimez point?

— Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous

aime beaucoup; seulement, laissez-moi tran-
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quille avec ça. Il fait trop beau pour écouter vos

balivernes.

Il la serrait contre lui, bien qu'elle essayât,

par petites secousses, de se dégager, et, à travers

la flanelle moelleuse et douce au toucher, il

sentait la tiédeur de sa chair. Il balbutia :

— Yvette !

— Eh bien, quoi ?

— C'est que je vous aime, moi.

— Vous n'êtes pas sérieux. Muscade.

— Mais oui : voilà longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se séparer de lui,

s'efforçant de retirer son bras écrasé entre leurs

deux poitrines. Et ils marchaient avec peine,

gênés par ce lien et par ces mouvements, zigza-

guant comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien

qu'on ne parle pas à une jeune fille comme à

une femme, troublé, cherchant ce qu'il devait

faire, se demandant si elle consentait ou si elle

ne comprenait pas, et se courbaturant l'esprit

pour trouver les paroles tendres, justes, déci-

sives qu'il fallait.
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Il répétait de seconde en seconde :

— Yvette ! Dites, Yvette !

Puis, brusquement, à tout hasard, il lui jeta

un baiser sur la joue. Elle fit un petit mouve-

ment d'écart, et, d'un air fâché :

— Oh! que vous êtes ridicule. Allez-vous me

laisser tranquille ?

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu'elle

pensait, ce qu'elle voulait; et, ne la voyant pas

trop irritée, il appHqua ses lèvres à la naissance

du cou, sur le premier duvet doré des cheveux,

à cet endroit charmant qu'il convoitait depuis si

longtemps.

Alors elle se débattit avec de grands sursauts

pour s'échapper. Mais il la tenait vigoureuse-

ment, et lui jetant son autre main sur l'épaule^

il lui fit de force tourner la tête vers lui, et lui

vola sur la bouche une caresse aff'olante et pro-

fonde.

Elle gUssa entre ses bras par une rapide

ondulation de tout le corps, plongea le long de

sa poitrine, et, sortie vivement de son étreinte,

elle disparut dans l'ombre avec un grand froisse-
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ment de jupes, pareil au bruit d'un oiseau qui

s'envole.

Il demeura d'abord immobile, surpris par

cette souplesse et par cette disparition, puis n'en-

tendant plus rien, il appela à mi-voix :

— Yvette !

Elle ne répondit pas. Il se mit à marcher, fouil-

lant les ténèbres de l'œil, cherchant dans les

buissons la tache blanche que devait faire sa

robe. Tout était noir. Il cria de nouveau plus

fort ;

— Mam'zelle Yvette !

Les rossignols se turent.

Il hâtait le pas, vaguement inquiet, haussant

toujours le ton :

— Mam'zelle Yvette! Mam'zelle Yvette!

Rien; il s'arrêta, écouta. Toute l'île était si-

lencieuse; à peine un frémissement de feuilles

sur sa tête. Seules, les grenouilles continuaient

leurs coassements sonores sur les rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant

aux berges droites et broussailleuses du bras

rapide, puis retournant aux berges plates et nues

UBRARV
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du bras mort. Il s'avança jusqu'en face de Bou-

gival, revint à l'établissement de la Grenouil-

lère, fouilla tous les massifs, répétant toujours:

— Mam'zelle Yvette , où êtes-vous ? Répon-

dez! C'était une farce ! Voyons, répondez! Ne

me faites pas chercher comme ça !

Une horloge lointaine se mit à sonner. Il

compta les coups : minuit. Il parcourait l'île

depuis deux heures. Alors il pensa qu'elle était

peut-être rentrée, et il revint très anxieux, fai-

sant le tour par le pont.

Un domestique, endormi sur un fauteuil, at-

tendait dans le vestibule.

Servigny, l'ayant réveillé, lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que M^^^ Yvette est .

revenue? Je l'ai quittée au bout du pays parce

que j'avais une visite à faire.

Et le valet répondit :

— Oh! oui, monsieur le duc. Mademoiselle

est rentrée avant dix heures.

Il gagna sa chambre et se mit au lit.

Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir

dormir. Ce baiser volé l'avait agité. Et il son-
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geait. Que voulait-elle? que pensait-elle? que

savait-elle? Comme elle était jolie, enfiévrante!

Ses désirs, fatigués par la vie qu'il menait,

par toutes les fem-mes obtenues, par toutes les

amours explorées, se réveillaient devant cette

enfant singulière, si fraîche, irritante et inexpli-

cable.

Il entendit sonner une heure
, puis deux

heures. Il ne dormirait pas, décidément. Il avait

chaud, il suait, il sentait son cœur rapide battre

à ses tempes, et il se leva pour ouvrir la fe-

nêtre.

Un souffle frais entra, qu'il but d'une longue

aspiration. L'ombre épaisse était muette, toute

noire, immobile. Mais soudain, il aperçut devant

lui, dans les ténèbres du jardin, un point lui-

sant; on eût dit un petit charbon rouge. Il pensa :

— Tiens^ un cigare. — Ça ne peut être que

Saval, et il l'appela doucement :

— Léon!

Une voix répondit :

— C'est toi, Jean ?

— Oui. Attends-moi, je descends.
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Il s'habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui

fumait, à cheval sur une chaise de fer :

— Qu'est-ce que tu fais là, à cette heure?

Saval répondit :

— Moi, je me repose !

Et il se mit à rire.

Servigny lui serra la main :

— Tous mes compHments, mon cher. Et moi

je... je m'embête.

— Ça veut dire que...

— Ça veut dire que... Yvette et sa mère ne

se ressemblent pas.

— Que s'est-il passé? Dis-fnoi ça!

Servigny raconta ses tentatives et leur insuccès,

puis il reprit :

— Décidément, cette petite me trouble. Fi-

gure-toi que je n'ai pas pu m'endormir. Que

c'est drôle, une fillette. Ça a l'air simple comme

tout et on ne sait rien d'elle. Une femme qui a

vécu, qui a aimé, qui connaît la vie, on la pé-

nètre très vite. Quand il s'agit d'une vierge, au

contraire, on ne devine plus rien. Au fond, je

commence à croire qu'elle se moque de moi.
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Saval se balançait sur son siège. Il prononça

très lentement :

— Prends garde, mon cher, elle te mène au

mariage. Rappelle-toi d'illustres exemples. C'est

par le même procédé que M"^ de Montijo, qui

était au moins de bonne race, devint impéra-

trice. Ne joue pas les Napoléon.

Servigny murmura :

— Quant à ça, ne crains rien, je ne suis ni un

naïf, ni un empereur. Il faut être l'un ou l'autre

pour faire de ces coups de tête. Mais dis-moi :

as-tu sommeil, toi?

— Non, pas du tout.

— Veux-tu faire un tour au bord de l'eau ?

— Volontiers.

Ils ouvrirent la grille et se mirent à descendre

le long de la rivière, vers Marly.

C'était l'heure fraîche qui précède le jour,

l'heure du grand sommeil, du grand repos, du

calme profond. Les bruits légers de la nuit eux-

mêmes s'étaient tus. Les rossignols ne chan-

taient plus; les grenouilles avaient fini leur

vacarme j seule, une bête inconnue, un oiseau
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peut-être, faisait quelque part une sorte de

grincement de scie, faible, monotone, régulier

comme un travail mécanique.

Servigny, qui avait par moments de la poésie

et aussi de la philosophie, dit tout à coup :

— Voilà. Cette fille me trouble tout à fait.

En arithmétique, un et un font deux. En amour,

un et un devraient faire un, et ça fait deux tout

de même. As-tu jamais senti cela, toi? Ce be-

soin d'absorber une femme en soi ou de dispa-

raître en elle ? Je ne parle pas du besoin bestial

d'étreinte, mais de ce tourment moral et mental

de ne faire qu'un avec un être, d'ouvrir à lui

toute son âme, tout son cœur et de pénétrer

toute sa pensée jusqu'au fond. Et jamais on ne

sait rien de lui, jamais on ne découvre toutes les.

fluctuations des ses volontés, de ses désirs, de

ses opinions. Jamais on ne devine, même un

peu, tout l'inconnu, tout le mystère d'une âme

qu'on sent si proche, d'une âme cachée derrière

deux yeux qui vous regardent, clairs comme de

l'eau
,

transparents comme si rien de secret

n'était dessous, d'une âme qui vous parle par
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une bouche aimée, qui semble à vous, tant on

la désire; d'une âme qui vous jette une à une,

par des mots, ses pensées, et qui reste cepen-

dant plus loin de vous que ces étoiles ne sont

loin l'une de l'autre, plus impénétrable que ces

astres ! C'est drôle, tout ça ?

Saval répondit :

— Je n'en demande pas tant. Je ne regarde

pas derrière les yeux. Je me préoccupe peu du

contenu, mais beaucoup du contenant.

Et Servigny murmura :

— C'est que Yvette est une singulière per-

sonne. Comment va-t-elle me recevoir ce

matin?

Comme ils arrivaient à la Machine de Marly^

ils s'aperçurent que le ciel pâlissait.

Des coqs commençaient à chanter dans les

poulaillers ; et leur voix arrivait, un peu voilée

par l'épaisseur des m^rs. Un oiseau pépiait dans

un parc, à gauche, répétant sans cesse une

petite ritournelle d'une simplicité naïve et co-

mique.

— Il serait temps de rentrer— déclara Savah
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Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait

dans sa chambre, il aperçut l'horizon tout rose

par sa fenêtre demeurée ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses

lourds rideaux, se coucha et s'endormit enfin.

Il rêva d'Yvette tout le long de son sommeil.

Un bruit singulier le réveilla. Il s'assit en

son lit, écouta, n'entendit plus rien. Puis, ce

fut tout à coup contre ses auvents un crépite-

ment pareil à celui de la grêle qui tombe.

Il sauta du lit, courut à sa fenêtre, l'ouvrit et

aperçut Yvette, debout dans Tallée et qui lui

jetait à pleine main des poignées de sable dans

la figure.

Elle était habillée de rose, coiffée d'un cha-

peau de paille à larges bords surmonté d'une

plume à la mousquetaire, et elle riait d'une façon

sournoise et maligne :

— Eh bien! Muscade, vous dormez? Qu'est-ce

que vous avez bien pu faire cette nuit pour vous

réveiller si tard? Est-ce que vous avez couru les

aventures, mon pauvre Muscade ?

Il demeurait ébloui par la clarté violente du
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jour entrée brusquement dans son œil, encore

engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité

railleuse de la jeune fille.

Il répondit :

— Me v'ià, me v'ià, mam'zelle. Le temps de

me mettre le nez dans l'eau et je descends.

Elle cria :

— Dépêchez-vous, il est dix heures. Et puis

j'ai un grand projet à vous communiquer, un

complot que nous allons faire. Vous savez qu'on

déjeune à onze heures.

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre

sur les genoux, un roman quelconque. Elle lui

prit le bras familièrement, amicalement, d'une

façon franche et gaie comme si rien ne s'était

passé la veille, et l'entraînant au bout du jar-

din :

— Voilà mon projet. Nous allons désobéir à

maman, et vous me mènerez tantôt à la Gre-

nouillère. Je veux voir ça, moi. Maman dit que

les honnêtes femmes ne peuvent pas aller dans

cet endroit-là. Moi, ça m'est bien égal, qu'on

puisse y aller ou pas y aller. Vous m'y condui-
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rez, n'est-ce pas Muscade? et nous ferons beau-

coup de tapage avec les canotiers.

Elle sentait bon, sans qu'il pût déterminer

quelle odeur vague et légère voltigeait autour

d'elle. Ce n'était pas un des lourds parfums de

sa mère, mais un souffle discret où il croyait

saisir un soupçon de poudre d'iris, peut-être

aussi un peu de verveine.

D'où venait cette senteur insaisissable ? de la

robe, des cheveux ou de la peau? Il se deman-

dait cela, et, comme elle lui parlait de très près,

il recevait en plein visage son haleine fraîche qui

lui semblait aussi délicieuse à respirer. Alors il

pensa que ce fuyant parfum qu'il cherchait à

reconnaître n'existait peut-être qu'évoqué par

ses yeux charmés et n'était qu'une sorte d'émana-

tion trompeuse de cette grâce jeune et sédui-

sante.

Elle disait :

— C'est entendu, n'est-ce pas, Muscade?...

Comme il fera très chaud après déjeuner,

maman ne voudra pas sortir. Elle est très molle

quand il fait chaud. Nous la laisserons avec votre
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monter dans la forêt. Si vous saviez comme ça

m'amusera de voir la Grenouillère !

Ils arrivaient devant la grille, en face de la

Seine. Un flot de soleil tombait sur la rivière

endormie et luisante. Une légère brume de cha-

leur s'en élevait, une fumée d'eau évaporée qui

mettait sur la surface du fleuve une petite vapeur

miroitante.

De temps > en temps, un canot passait, yole

rapide ou lourd bachot, et on entendait au loin

des sifflets courts ou prolongés, ceux des trains

qui versent, chaque dimanche, le peuple de Paris

dans la campagne des environs, et ceux des

bateaux à vapeur qui préviennent de leur

approche pour passer l'écluse de Marly.

Mais une petite cloche sonna.

On annonçait le déjeuner. Ils rentrèrent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de

juillet écrasait la terre, oppressait les êtres. La

chaleur semblait épaisse, paralysait les esprits et

les corps. Les paroles engourdies ne sortaient

point des lèvres, et les mouvements semblaient



62 Yvette.

pénibles comme si l'air fût devenu résistant,

plus difficile à traverser.

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait ani-

mée, nerveuse d'impatience.

Dès qu'on eût fini le dessert elle demanda :

— Si nous allions nous promener dans la

forêt. Il ferait joliment bon sous les arbres.

La marquise, qui avait l'air exténué, mur-

mura :

— Es-tu folle? Est-ce qu'on peut sortir par

un temps pareil?

Et la jeune fille, ravie, reprit :

— Eh bien! nous allons te laisser le baron,

pour te tenir compagnie. Muscade et moi, nous

grimperons la côte et nous nous assoirons sur

l'herbe pour lire.

Et se tournant vers Servigny :

— Hein? C'est entendu?

Il répondit :

— A vo're service, mam'zelle.

Et elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les épaules en soupirant :

— Elle est folle, vraiment.
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Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue

dans son geste amoureux et las, sa belle main

pâle au baron qui la baisa lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent

d'abord la rive, passèrent le pont, entrèrent

dans Tîle, puis s'assirent sur la berge, du côté

du bras rapide, sous les saules, car il était trop

tôt encore pour aller à la Grenouillère.

La jeune fille aussitôt tira un livre de sa poche

et dit en riant :

— Muscade, vous allez me faire la lecture.

Et elle lui tendit le volume.

Il eut un mouvement de fuite.

— Moi, mam'zelle? mais je ne sais pas lire!

Elle reprit avec gravité :

—
^ Allons, pas d'excuse^^ pas de raisons.

Vous me faites encore l'effet d'un joli soupirant,

vous? Tout pour rien, n'est-ce pas? C'est votre

devise ?

Il reçut le livre, l'ouvrit, resta surpris. C'était

un traité d'entomologie. Une histoire des four-

mis par un auteur anglais. Et comme il demeu-

rait immobile, croyant qu'elle se moquait de
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lui, elle s'impatienta : Voyons, lisez, dit-elle.

Il demanda :

— Est-ce une gageure ou bien une simple

toquade?

— Non, mon cher, j'ai vu ce livre-là chez un

libraire. On m'a dit que c'était ce qu'il y avait

de mieux sur les fourmis et j'ai pensé que ce

serait amusant d'apprendre la vie de ces petites

bêtes en les regardant courir dans l'herbe,

lisez.

Elle s'étendit tout du long, sur le ventre, les

coudes appuyés sur le sol et la tcte entre les

mains, les yeux fixés dans le gazon.

Il lut :

(c Sans doute les singes anthropoïdes sont, de

tous les animaux, ceux qui se rapprochent le

plus de l'homme parleur structure anatomique
;

mais si nous considérons les moeurs des fourmis,

leur organisation en sociétés, leurs vastes com-

munautés, les maisons et les routes qu'elles

construisent, leur habitude de domestiquer des

animaux, et même parfois de faire des esclaves,

îious sommes forcés d'admettre qu'elles ont
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droit à réclamer une place près de l'homme

dans l'échelle de l'intelligence... ))

Et il continua d'une voix monotone, s'arrêtant

de temps en temps pour demander :

— Ce n'est pas assez ?

Elle faisait « non » de la tête; et ayant cueilli

à la pointe d'un brin d'herbe arraché, une fourmi

errante, elle s'amusait à la faire aller d'un bout

à l'autre de cette tige, qu'elle renversait dès que

la bête atteignait une des extrémités. Elle écou-

tait avec une attention concentrée et muette

tous les détails surprenants sur la vie de ces

frêles animaux, sur leurs installations souter-

raines, sur la manière dont elles élèvent, en-

ferment et nourrissent des pucerons pour boire

la liqueur sucrée qu'ils sécrètent, comme noas

élevons des vaches en nos étables, sur leur cou*-

tume de domestiquer des petits. insectes aveugles

qui nettoient les fourmilières, et d'aller en guerre

pour ramener des esclaves qui prendront soin

des vainqueurs, avec tant de sollicitude que

ceux-ci perdront même l'habitude de manger

tout seuls.
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Et peu à peu, comme si une tendresse mater-

nelle s'était éveillée en son cœur pour la bes-

tiole si petiote et si intelligente, Yvette la

faisait grimper sur son doigt, la regardant d'un

œil ému, avec une envie de l'embrasser.

Et comme Servigny lisait la façon dont elles

vivent en communauté, dont elles jouent entre

elles en des luttes amicales de force et d'adresse,

la jeune fille enthousiasmée voulut baiser l'in-

secte qui lui échappa et se mit à courir sur sa

figure. Alors elle poussa un cri perçant comme

si elle eût été menacée d'un danger terrible, et,

avec des gestes affolés, elle se frappait la joue

pour rejeter la bête. Servigny, pris d'un fou rire,

la cueillit près des cheveux et mit à la place où il

l'avait prise un long baiser sans qu'Yvette éloi-

gnât son front.

Puis elle déclara en se levant :

— J'aime mieux ça qu'un roman. Allons à la

Grenouillère maintenant.

Ils arrivèrent à la partie de l'île plantée en

parc et ombragée d'arbres immenses. Des cou-

ples erraient sous les hauts feuillages, le long de
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la Seine, où glissaient les canots. C'étaient des

filles avec des jeunes gens, des ouvrières avec

leurs amants qui allaient en manches de chemise^

la redingote sur le bras, le haut chapeau en

arrière, d'un air pochard et fatigué, des bour-

geois avec leurs familles, les femmes endiman-

chées et les enfants trottinant comme une couvée

de poussins autour de leurs parents.

Une rumeur lointaine et continue de voix

humaines, une. clameur sourde et grondante

annonçait l'établissement cher aux canotiers.

Ds l'aperçurent tout à coup. Un immense ba-

teau, coiffé d'un toit, amarré contre la berge,

portait un peuple de femelles et de mâles atta-

blés et buvant ou bien debout, criant, chantant,

gueulant, dansant, cabriolant au bruit d'un piano

geignard, faux et vibrant comme un chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, étalant,

par devant et par derrière, la double provocation

de leur gorge et de leur croupe, circulaient,

l'œil accrochant, la lèvre rouge, aux trois quarts

grises, des mots obscènes à la bouche.

D'autres dansaient éperdument en face de
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gaillards à moitié nus, vêtus d'une culotte de

toile et d'un maillot de coton, et coiffés d'une

toque de couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de

poudre de riz, des émanations de parfumerie et

d'aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutis-

saient des liquides blancs, rouges, jaunes, verts,

et criaient, vociféraient sans raison, cédant à un

besoin violent de faire du tapage, à un besoin

de brutes d'avoir les oreilles et le cerveau pleins

de vacarme.

De seconde en seconde un nageur, debout

sur le toit, sautait à l'eau, jetant une pluie

d'éclaboussures sur les consommateurs les plus

proches, qui poussaient des hurlements de

sauvages.

Et sur le fleuve une flotte d'embarcations

passait. Les yoles longues et minces filaient,

enlevées à grands coups d'aviron par les rameurs

aux bras nus, dont les muscles roulaient sous la

peau brûlée. Les canotières en robe de flanelle

bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge
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ou bleue aussi, ouverte sur la icte, éclatante

sous l'ardent soleil, se renversaient dans leur

fauteuil à l'arrière des barques, et semblaient

courir sur l'eau, dans une pose immobile et

endormie.

Des bateaux plus lourds s'en venaient lente-

ment, chargés de monde. Un collégien en

goguette, voulant faire le beau, ramait avec des

mouvements d'aile de moulin, et se heurtait

à tous les canots, dont' tous les canotiers l'en-

gueulaient, puis il disparaissait éperdu, après

avoir failli noyer deux nageurs, poursuivi par

les vociférations de la foule entassée dans le

grand café flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny

au milieu de cette foule bruyante et mêlée, sem-

blait heureuse de ces coudoiements suspects,

dévisageait les filles d'un oeil tranquille et bien-

veillant.

— Regardez celle-là. Muscade, quels jolis

cheveux elle a! Elles ont l'air de s'amuser

beaucoup.

Comme le pianiste, un canotier vêtu de rouge



70 Yvette.

et coiffé d'une sorte de colossal chapeau parasol

en paille, attaquait une valse, Yvette saisit brus-

quement son compagnon par les reins et l'enleva

avec cette furie qu'elle mettait à danser. Ils

allèrent si longtemps et si frénétiquement que

tout le monde les regardait. Les consommateurs,

debout sur les tables, battaient une sorte de

mesure avec leurs pieds ; d'autres heurtaient les

verres ; et le musicien semblait devenir enragé,

tapait les touches d'ivoire avec des bondisse-

ments de la main, des gestes fous de tout le

corps, en balançant éperdument sa tête abritée

de son immense couvre-chef.

Tout d'un coup il s'arrêta, et, se laissant

gHsser par terre, s'affaissa tout du long sur le

sol, enseveli sous sa coiffure, comme s'il était

mort de fatigue. Un grand rire éclata dans le

café, et tout le monde applaudit.

Quatre amis se précipitèrent comme on fait

dans les accidents, et, ramassant leur camarade,

l'emportèrent par les quatre membres, après

avoir posé sur son ventre l'espèce de toit dont

il se coiffait.
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Un farceur les suivant entonna le De Pro-

fundîSy et une procession se forma derrière le

faux mort, se déroulant par les chemins de l'île,

entraînant à la suite les consommateurs, les

promeneurs, tous les gens qu'on rencontrait.

Yvette s'élança, ravie, riant de tout son cœur,

causant avec tout le monde, affolée par le mou-

vement et le bruit. Des jeunes gens la regar-

daient au fond des yeux, se pressaient contre

elle, très allumés, semblaient la flairer, la dévê-

tir du regard : et Servigny commençait à craindre

que l'aventure ne tournât mal à la fin.

La procession allait toujours, accélérant son

allure, car les quatre porteurs avaient pris le pas

de course, suivis par la foule hurlante. Mais,

tout à coup, ils se dirigèrent vers la berge, s'ar-

rêtèrent net en arrivant au bord, balancèrent un

instant leur camarade, puis, le lâchant tous

les quatre en même temps, le lancèrent dans la

rivière.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les

bouches, tandis que le pianiste, étourdi, barbot-

tait, jurait, toussait, crachait de l'eau, et, em-
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bourbé dans la vase, s'efforçait de remonter au

rivage.

Son chapeau, qui s'en allait au courant, fut

rapporté par une barque.

Yvette dansait de plaisir en battant des mains

et répétant :

— Oh ! Muscade, comme je m'amuse, comme

je m'amuse !

Servigny l'observait, redevenu sérieux, un peu

gêné, un peu froissé de la voir si bien à son aise

dans ce milieu canaille. Une sorte d'instinct se

révoltait en lui, cet instinct du comme il faut

qu'un homme bien né .garde toujours, même

quand il s'abandonne, cet instinct qui l'écarté

des familiarités trop viles et des contacts trop

salissants.

Il se disait, s'étonnant :

— Bigre, tu as de la race, toi !

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme

il la tutoyait dans sa pensée, comme on tutoie,

la première fois qu'on les voit, les femmes qui

sont à tous. Il ne la distinguait plus guère des

créatures à cheveux roux qui les frôlaient et qui
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criaient, de leurs voix enrouées, des mots ob-

scènes. Ils couraient dans cette foule; ces mots

grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger

au-dessus, nés là-dedans comme des mouches

sur un fumier. Ils ne semblaient ni choquer, ni

surprendre personne. Yvette ne paraissait point

les remarquer.

— Muscade, je veux me baigner, dit-elle,

nous allons faire une pleine eau.

Il répondit :

— A vot' service. — Et ils allèrent au bureau

des bains pour se procurer des costumes. Elle fut

déshabillée la première et elle l'attendit, debout,

sur la rive, souriante sous tous les regards. Puis

ils s'en allèrent côte à côte, dans Teau tiède.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute

caressée par l'onde, frémissant d'un plaisir sen-

suel, soulevée à chaque brasse comme si elle

allait s'élancer hors du fleuve. Il la suivait avec

peine, essoufflé, mécontent de se sentir médio-

cre. Mais elle ralentit son allure, puis, se tour-

nant brusquement, elle fit la planche, les bras

croisés, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il

5
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regardait, allongée ainsi à la surface de la

rivière, la ligne onduleuse de son corps, les

seins fermes, collés contre l'étoffe légère, mon-

trant leur forme ronde et leurs sommets sail-

lants, le ventre doucement soulevé, la cuisse un

peu noyée, le mollet nu, miroitant à travers

l'eau et le pied mignon qui émergeait.

Il la voyait tout entière, comme si elle se fût

montrée exprès, pour le tenter, pour s'offrir ou

pour se jouer encore de lui. Et il se mit à la dé-

sirer avec une ardeur passionnée et un énervement

exaspéré. Tout à coup elle se retourna, le re-

garda, se mit à rire.

— Vous avez une bonne tête, dit-elle.

11 fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par

une colère méchante d'amoureux bafoué
;
alors,

cédant brusquement à un obscur besoin de re-

présailles, à un désir de se venger, de la blesser :

— Ça vous irait, cette vie-là?

Elle demanda avec son grand air naïf :

— Quoi donc?

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous

savez bien ce que je veux dire!
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— Non, parole d'honneur.

— Voyons, finissons cette comédie. Vouiez-

vous ou ne voulez-vous pas?

— Je ne vous comprends point.

— Vous n'êtes pas si bête que ça. D'ailleurs,

je vous Tai dit hier soir.

— Quoi donc? j'ai oublié.

— Que je vous aime.

— Vous?

— Moi.

— Quelle blague !

— Je vous jure.

— Eh bien, prouvez-le.

— Je ne demande que ça!

=— Quoi, ça?

— A le prouver.

— Eh bien, faites.

— Vous n'en disiez pas autant hier soir ?

— Vous ne m'avez rien proposé.

— C'te bêtise !

— Et puis d'abord ce n'est pas à moi qu'il

faut vous adresser.

— Elle est bien bonne! A qui donc?
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— Mais à maman, bien entendu.

Il poussa un éclat de rire.

— A votre mère? non, c'est trop fort!

Elle était devenue soudain très sérieuse, et, le

regardant au fond des yeux :

— Écoutez, Muscade, si vous m'aimez vrai-

ment assez pour m' épouser, parlez à maman

d'abord, moi je vous répondrai après.

Il crut qu'elle se moquait encore de lui, et,

rageant tout à fait :

— Mam'zelle, vous me prenez pour un autre.

Elle le regardait toujours, de son œil doux et

clair.

Elle hésita, puis elle dit :

— Je ne vous comprends toujours pas !

Alors, il prononça vivement, avec quelque

chose de brusque et de mauvais dans la voix :

— Voyons, Yvette, finissons cette comédie

ridicule qui dure depuis trop longtemps. Vous

jouez à la petite fille niaise, et ce rôle ne vous

va point, croyez-moi. Vous savez bien qu'il ne

peut pas s'agir de mariage entre nous... mais

d'amour. Je vous ai dit que je vous aimais, —
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c'est la vérité, — je le répète, je vous aime. Ne

faites plus semblant de ne pas comprendre et ne

me traitez pas comme un sot.

Ils étaient debout dans l'eau face à face, se

soutenant seulement par de petits mouvements

des mains. Elle demeura quelques secondes en-

core immobile, comme si elle ne pouvait se déci-

der à pénétrer le sens de ses paroles, puis elle

rougit tout à coup, elle rougit jusqu'aux cheveux.

Toute sa figure s'empourpra brusquement de-

puis son cou jusqu'à ses oreilles qui devinrent

presque violettes, et, sans répondre un mot, elle

se sauva vers la terre, nageant de toute sa force,

par grandes brasses précipitées. Il ne la pouvait

rejoindre et il soufflait de fatigue en la sui-

vant.

Il la vit sortir de l'eau, ramasser son peignoir,

et gagner sa cabine sans s'être retournée.

Il fut longtemps à s'habiller, très perplexe sur

ce qu'il avait à faire, cherchant ce qu'il allait lui

dire, se demani^ant s'il devait s'excuser ou

persévérer.

Quand il fut prêt, elle était partie, partie
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toute seule. Il rentra lentement, anxieux et

troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval

dans l'allée ronde, autour du gazon.

En voyant Servigny, elle prononça, de cet air

nonchalant qu'elle gardait depuis la veille :

— Qu'est-ce que j'avais dit, qu'il ne fallait

point sortir par une chaleur pareille. Voilà Yvette

avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher.

Elle était comme un coquelicot, la pauvre en-

fant, et elle a une migraine atroce. Vous vous

serez promenés en plein soleil, vous aurez fait

des folies. Que sais-je, moi? Vous êtes aussi peu

raisonnable qu'elle.

La jeune fille ne descendit point pour dîner.

Comme on voulait lui porter à manger, elle

répondit à travers la porte qu'elle n'avait pas

faim, car elle s'était enfermée, et elle pria

qu'on la laissât tranquille. Les deux jeunes gens

partirent par le train de dix heures, en promet-

tant de revenir le jeudi suivant, et la marquise

s'assit devant sa fenêtre ouverte pour rêver,

écoutant au loin l'orchestre du bal des canotiers
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jeter sa musique sautillante dans le grand silence

solennel de la nuit.

Entraînée pour l'amour et par l'amour, comme

on l^est pour le cheval ou l'aviron, elle avait

de subites tendresses qui Terivahissaient comme

une maladie. Ces passions la saisissaient brus-

quement, la pénétraient tout entière, l'affolaient,

l'énervaient ou l'accablaient, selon qu'elles

avaient un caractère exalté, violent, dramatique

ou sentimental.

Elle était une de ces femmes créées pour

aniier et pour être aimées. Partie de très bas,

arrivée par l'amour dont elle avait fait une pro-

fession presque sans le savoir, agissant par

instinct, par adresse innée, elle acceptait l'argent

comme les baisers, naturellement, sans distin-

guer, employant son flair remarquable d'une

façon irraisonnée et simple, comme font les

animaux, que rendent subtiles les nécessités de

l'existence. Beaucoup d'hommes avaient passé

dans ses bras sans qu''elle éprouvât pour eux

aucune tendresse, sans qu'elle ressentît non plus

aucun dégoût de leurs étreintes.
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Elle subissait les enlacements quelconques

avec une indifférence tranquille, comme on

mange, en voyage, de toutes les cuisines, car

il faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son

cœur ou sa chair s'allumait, et elle tombait alors

dans une grande passion qui durait quelques

semaines ou quelques mois, selon les qualités

physiques ou morales de son amant.

C'étaient les moments délicieux de sa vie.

Elle aimait de toute son âme, de tout son corps,

avec emportement, avec extase. Elle se jetait

dans l'amour comme on se jette dans un fleuve

pour se noyer et se laissait emporter, prête à

mourir s'il le fallait, enivrée, affolée, infiniment

heureuse. Elle s'imaginait chaque fois n'avoir

jamais ressenti pareille chose auparavant, et elle

se serait fort étonnée si on lui eût rappelé de

combien d'hommes différents elle avait rêvé

éperdument pendant des nuits entières, en

regardant les étoiles.

Saval Favait captivée, capturée corps et âme.

Elle songeait à lui, bercée par son image et par

son souvenir, dans l'exaltation calme du bon-
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heur accompli, du bonheur présent et certain.

Un bruit derrière elle la fit se retourner.

Yvette venait d'entrer, encore vêtue comme dans

le jour, mais pâle maintenant et les yeux lui-

sants comme on les a après de grandes fatigues.

Elle s'appuya au bord de la fenêtre ouverte,

en face de sa mère.

— J'ai à te parler, dit-elle.

La marquise, étonnée, la regardait. Elle l'ai-

mait en mère égoïste, fière de sa beauté, comme

on l'est d'une fortune, trop belle encore elle-

même pour devenir jalouse, trop indifférente

pour faire les projets qu'on lui prêtait, trop

subtile cependant pour ne pas avoir la conscience

de cette valeur.

Elle répondit :

— Je t'écoute, mon enfant, qu'y a-t-il ?

Yvette la pénétrait du regard comme pour

lire au fond de son âme, comme pour saisir

toutes les sensations qu'allaient éveiller ses

paroles.

— Voilà. Il s'est passé tantôt quelque chose

d'extraordinaire.

5.
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— Quoi donc ?

— M. de Servigny m'a dit qu'il m'aimait.

La marquise, inquiète, attendait. Comme

Yvette ne parlait plus, elle demanda :

— Comment t'a-t-il dit cela? Explique-toi!

Alors la jeune fille, s'asseyant aux pieds de

sa mère dans une pose câline qui lui était fami-

lière^ et pressant ses mains, ajouta :

— Il m'a demandée en mariage.

M""^ Obardi fit un geste brusque de stupé-

faction, et s'écria :

— Servigny? mais tu es folle !

Yvette n'avait point détourné les yeux du

visage de sa mère, épiant sa pensée et sa sur-

prise. Elle demanda d'une voix grave :

— Pourquoi suis-je folle? Pourquoi M. de

Servigny ne m'épouserait-il pas ?

La marquise, embarrassée, balbutia :

— Tu t'es trompée, ce n'est pas possible. Tu

as mal entendu ou mal compris. M. de Servigny

est trop riche pour toi... et trop... trop... pari-

sien pour se marier.

Yvette s'était levée lentement. Elle ajouta :
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— Mais s'il m'aime comme il le dit, maman ?

Sa mère reprit avec un peu d'impatience :

— Je te croyais assez grande et assez instruite

de la vie pour ne pas te faire de ces idées-là.

Servigny est un viveur et un égoïste. Il n'épou-

sera qu'une femme de son monde et de sa for-

tune. S'il t'a demandée en mariage... c'est qu'il

veut... c'est qu'il veut...

La marquise, incapable de dire ses soupçons,

se tut une seconde, puis reprit :

— Tiens, laisse-moi tranquille, et va te

coucher.

Et la jeune fille, comme si elle savait main-

tenant ce qu'elle désirait, répondit d'une voix

docile :

— Oui, maman.

Elle baisa sa mère au front et s'éloigna d'un

pas très calme.

Comme elle allait franchir la porte, la mar-

quise la rappela :

— Et ton coup de soleil ? dit-elle,

— Je n'avais rien. C'était ça qui m'avait ren-

due toute chose.
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Et la marquise ajouta :

— Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne

reste plus seule avec lui d'ici quelque temps, et

sois bien sûre qu'il ne t'épousera pas, entends-

tu, et qu'il veut seulement te... compromettre.

Elle n'avait point trouvé mieux pour exprimer

sa pensée. Et Yvette rentra chez elle.

M"'^ Obardi se mit à songer.

Vivant depuis des années dans une quiétude

amoureuse et opulente, elle avait écarté avec

soin de son esprit toutes les réflexions qui pou-

vaient la préoccuper, l'inquiéter ou l'attrister.

Jamais elle n'avait voulu se demander ce que

deviendrait Yvette; il serait toujours assez tôt

d'y songer quand les difl&cultés arriveraient.

Elle sentait bien, avec son flair de courtisane,

que sa fille ne pourrait épouser un homme riche

et du vrai monde que par un hasard tout à fait

improbable, par une de ces surprises de l'amour

qui placent des aventurières sur les trônes. Elle

n'y comptait point, d'ailleurs, trop occupée

d'elle-même pour combiner des projets qui ne

Ja concernaient pas directement.
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Yvette ferait comme sa mère, sans doute.

Elle serait une femme d'amour. Pourquoi pas?

Mais jamais la marquise n'avait osé se demander

quand, ni comment, cela arriverait.

Et voilà que sa fille, tout d'un coup, sans

préparation, lui posait une de ces questions

auxquelles on ne pouvait pas répondre, la for-

çait à prendre une attitude dans une affaire si

difficile, si délicate, si dangereuse à tous égards

et si troublante pour sa conscience, pour la con-

science qu'on doit montrer quand il s'agit de

son enfant et de ces choses.

Elle avait trop d'astuce naturelle, astuce som-

meillante, mais jamais endormie, pour s'être

trompée une minute sur les intentions de Ser-

vigny, car elle connaissait les hommes, par

expérience, et surtout les hommes de cette

race-là. Aussi, dès les premiers mots prononcés

par Yvette s'était-elle écriée presque malgré

elle!

— Servigny, t'épouser ? Mais tu es folle !

Comment avait-il employé ce vieux moyen,

lui, ce malin, ce roué, cet homme à fêtes et à
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femmes. Qu'allait-il faire à présent? Et elle, la

petite, comment la prévenir plus clairement, la

défendre même ? car elle pouvait se laisser aller

à de grosses bêtises.

Aurait-on jamais cru que cette grande fille

était demeurée aussi naïve, aussi peu instruite

et peu rusée?

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déjà

de réfléchir, cherchait ce qu'il fallait faire, sans

trouver rien, car la situation lui semblait vrai-

ment embarrassante.

Et, lasse de ces^tracas, elle pensa :

— Bah! je les surveillerai de près, j'agirai

suivant les circonstances. S'il le faut même je

parlerai à Servigny, qui est fin et qui me com-

prendra à demi-mot.

Elle ne se demanda pas ce qu'elle lui dirait,

ni ce qu'il répondrait, ni quel genre de conven-

tion pourrait s'établir entre eux, mais heureuse

d'être soulagée de ce souci sans avoir eu à

prendre de résolution, elle se remit à songer au

beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit,

tournés vers la droite, vers cette lueur bru-
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meuse qui plane sur Paris, elb envoya de ses

deux 'mains des baisers vers la grande ville, des

baisers rapides qu'elle jetait dans l'ombre, Tun

sur l'autre, sans compter ; et tout bas, comme

si elle lui eût parlé encore, elle murmurait :

— Je t'aime, je t'aime !
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III

Yvette aussi ne dormait point. Comme sa

mère, elle s'accouda à la fenêtre ouverte, et des

larmes, ses premières larmes tristes lui emplirent

les yeux.

Jusque-là elle avait vécu, elle avait grandi

dans cette confiance étourdie et sereine de la

jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songé,

réfléchi, cherché? Pourquoi n'aurait-elle pas

été une jeune fille comme toutes les jeunes

filles ? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte,

pourquoi des soupçons pénibles lui seraient-ils

venus ?

Elle semblait instruite de tout parce qu'elle

avait l'air de parler de tout, parce qu'elle avait

pris le ton, l'allure, les mots osés des gens qui
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vivaient autour d'elle. Mais elle n'en savait

guère plus qu'une fillette élevée en un couvent,

ses audaces de parole venant de sa mémoire, de

cette faculté d'imitation et d'assimilation qu'ont

les femmes, et non d'une pensée instruite et

devenue hardie.

Elle parlait de l'amour comme le fils d'un

peintre ou d'un musicien parlerait peinture ou

musique à dix ou douze ans. Elle savait ou plu-

tôt elle soupçonnait bien quel genre de mystère

cachait ce mot— trop de plaisanteries avaient été

chuchotées devant elle pour que son innocence

n'eût pas été un peu éclairée — mais comment

aurait-elle pu conclure de là que toutes les

familles ne ressemblaient pas à la sienne ?

On baisait la main de sa mère avec un res-

pect apparent; tous leurs amis portaient des

titres; tous étaient ou paraissaient riches; tous

nommaient familièrement des princes de lignée

royale. Deux fils de rois étaient même venus

plusieurs fois, le soir, chez la marquise ! Com-

ment aurait-elle su?

Et puis elle était naturellement naïve. Elle ne
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cherchait pas, elle ne flairait point les gens

comme faisait sa mère. Elle vivait tranquille,

trop joyeuse de vivre pour s'inquiéter de ce qui

aurait peut-être paru suspect à des êtres plus

calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins

expansifs et moins triomphants.

Mais voilà que tout d'un coup, Servigny, par

quelques mots dont elle avait senti la brutalité

sans la comprendre, venait d'éveiller en elle une

inquiétude subite, irraisonnée d'abord, puis une

appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s'était sauvée à la façon

d'une bête blessée, blessée en effet profondé-

ment par ces paroles qu'elle se répétait sans

cesse pour en pénétrer tout le sens, pour en

deviner toute la portée : « Vous savez bien qu'il

ne peut pas s'agir de mariage entre nous... mais

d'amour? »

Qu'avait-il voulu dire? Et pourquoi cette

injure ? Elle ignorait donc quelque chose, quelque

secret, quelque honte? Elle était seule à l'igno-

rer sans doute? Mais quoi? Elle demeurait ef-

farée, atterrée, comme lorsqu'on découvre une
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infamie cachée, la trahison d'un être aimé, un

de ces désastres du cœur qui vous affolent.

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré,

mordue de craintes et de soupçons. Puis son

âme jeune et joyeuse se rassérénant, elle s'était

mise à arranger une aventure, à combiner une

situation anormale et dramatique faite de tous

le? souvenirs des romans poétiques qu'elle avait

lus. Elle se rappelait des péripéties émouvantes,

des histoires sombres et attendrissantes qu'elle

mêlait, dont elle faisait sa propre histoire, dont

elle embellissait le mystère entrevu, enveloppant

sa vie.

Elle ne se désolait déjà plus, elle rêvait, elle

soulevait des voiles, elle se figurait des compli-

cations invraisemblables, mille choses singu-

lières, terribles, séduisantes quand même par

leur étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d'un

prince ? Sa pauvre mère séduite et délaissée, faite

marquise par un roi, par le roi Victor-Emma-

nuel peut-être, avait dû fuir devant la colère de

sa famille ?
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N'était-elle pas plutôt une enfant abandonnée

par ses parents, par des parents très nobles et

très illustres, fruit d'un amour coupable, re-

cueillie par la marquise, qui l'avait adoptée et

élevée ?

D'autres suppositions encore lui traversaient

l'esprit. Elle les acceptait ou les rejetait au gré

de sa fantaisie. Elle s'attendrissait sur elle-même,

heureuse au fond et triste aussi, satisfaite sur-

tout de devenir une sorte d'héroïne de livre qui

aurait à se montrer, à se poser, à prendre une

attitude noble et digne d'elle. Et elle pensait au

rôle qu'il lui faudrait jouer, selon les événements

devinés. Elle le voyait vaguement, ce rôle, pareil

à celui d'un personnage de M. Scribe ou de

M""^ Sand. 11 serait fait de dévouement, de fierté,

d'abnégation, de grandeur d'âme, de tendresse

et de belles paroles. Sa nature mobile se réjouis-

sait presque de cette attitude nouvelle.

Elle était demeurée jusqu'au soir à méditer

sur ce qu'elle allait faire, cherchant comment

elle s'y prendrait pour arracher la vérité à la

marquise.
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Et quand fut venue la nuit, favorable aux

situations tragiques, elle avait enfin combiné une

ruse simple et subtile pour obtenir ce qu'elle

voulait; c'était de dire brusquement à sa mère

que Servigny l'avait demandée en mariage.

A cette nouvelle, M"'^ Obardi, surprise, lais-

serait certainement échapper un mot, un cri qui

jetterait une lumière dans l'esprit de sa fille.

Et Yvette avait aussitôt accompli son projet.

Elle s'attendait à une explosion d'étonnement,

à une expansion d'amour, à une confidence pleine

de gestes et de larmes.

Mais, voilà que sa mère, sans paraître stupé-

faite ou désolée, n'avait semblé qu'ennuyée; et,

au ton gêné, mécontent et troublé qu'elle avait

pris pour lui répondre, la jeune fille, chez qui

s'éveillaient subitement toute l'astuce, la finesse

et la rouerie féminines, comprenant qu'il ne fal-

lait pas insister, que le mystère était d'autre

nature, qu'il lui serait plus pénible à apprendre,

et qu'elle le devait deviner toute seule, était

rentrée dans sa chambre, le cœur serré, l'âme

en détresse, accablée maintenant sous l'appré-
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hension d'un vrai malheur, sans savoir au juste

d'où ni pourquoi lui venait cette émotion. Et

elle pleurait, accoudée à sa fenêtre.

Elle pleura longtemps, sans songer à rien

maintenant, sans chercher à rien découvrir de

plus; et peu à peu, la lassitude l'accablant, elle

ferma les yeux. Elle s'assoupissait alors quelques

minutes, de ce sommeil fatigant des gens éreintés

qui n'ont point l'énergie de se dévêtir et de ga-

gner leur lit, de ce sommeil lourd et coupé

par des réveils brusques, quand la tête gUss.e entre

les mains.

Elle ne se coucha qu'aux premières lueurs du

jour, lorsque le froid du matin, la glaçant, la

contraignit à quitter la fenêtre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une

attitude réservée et mélancolique. Un travail

incessant et rapide se faisait en elle, un travail

de réflexion; elle apprenait à épier, à deviner, à

raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait

éclairer d^une nouvelle manière les hommes et

les choses autour d'elle; et une suspicion lui

venait contre tous, contre tout ce qu'elle avait
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cru, contre sa mère. Toutes les suppositions,

elle les fit en ces deux jours. Elle envisagea

toutes les possibilités, se jetant dans les résolu-

tions les plus extrêmes avec la brusquerie de sa

nature changeante et sans mesure. Le mercredi,

elle arrêta un plan, toute une règle de tenue et

un système d'espionnage. Elle se leva le jeudi

matin avec la résolution d'être plus rouée qu'un

policier, et armée en guerre contre tout le

monde.

Elle se résolut même à prendre pour devise

ces deux mots : « Moi seule », et elle chercha

pendant plus d'une heure de quelle manière il

les fallait disposer pour qu'ils fissent bon effet,

gravés autour de son ehiâ"re, sur son papier à

lettres.

Saval et Servigny arrivèrent à dix heures.

La jeune fille tendit sa main avec réserve,

sans embarras, et, d'un ton familier, bien que

grave :

— Bonjour, Muscade, ça va bien?

— Bonjour, mam'zelle^ pas mal, et vous?

Il la guettait.
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— Quelle comédie va-t-elle me jouer ? —
se disait-il.

La marquise ayant pris le bras de Saval, il

prit celui d'Yvette et ils se mirent à tourner au-

tour du gazon, paraissant et disparaissant à tout

moment derrière les massifs et les bouquets

d'arbres.

Yvette allait d'un air sage et réfléchi, regar-

dant le sable de l'allée, paraissant à peine écou-

ter ce que disait son compagnon et n'y répondant

guère.

Tout à coup, elle demanda :

— Êtes-vous vraiment mon ami, Muscade ?

— Parbleu, mam'zelle.

— Mais là, vraiment, vraiment, bien vrai-

ment de vraiment.

— Tout entier votre ami, mam'zelle, corps

et âme.

— Jusqu'à ne pas mentir une fois, une fois

seulement.

— Même deux fois, s'il le faut.

— Jusqu'à me dire toute la vérité, la sale vé-

rité tout entière.
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'— Oui, mam'zelle.

— Eh bien, qu'est-ce que vous pensez, au

tond, tout au fond, du prince Kravalow?

— Ah! diable!

— Vous voyez bien que vous vous préparez

déjà à mentir?

— Non pas, mais je cherche mes mots, des

mots bien justes. Mon Dieu, le prince Kravalow

est un Russe... un vrai Russe, qui parle russe,

qui est né en Russie, qui a eu peut-être un pas-

seport pour venir en France, et qui n'a de faux

que son nom et que son titre.

Elle le regardait au fond des yeux.

— Vous voulez dire que c'est?...

Il hésita, puis, se décidant :

— Un aventurier, mam'zelle.

—
• Merci. Et le chevalier Valréali ne vaut pas

mieux, n'est-ce pas ?

— Vous l'avez dit.

— Et M. de Belvigne?

— Celui-là, c'estautre chose. C'est un homme

du monde de province, honorable jus-

qu'à un certain point mais seulement uu

6
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peu brûlé pour avoir trop rôti le balai

— Et vous ?

Il répondit sans hésiter :

— Moi, je suis ce qu'on appelle un fêtard,

un garçon de bonne famille, qui avait de l'intel-

ligence et qui l'a gâchée à faire des mots, qui

avait de la santé et qui l'a perdue à faire la noce,

qui avait de la valeur, peut-être, et qui l'a semée

à ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout

de la fortune, une certaine pratique de la vie,

une absence de préjugés assez complète, un large

mépris pour les hommes, y compris les femmes,

un sentiment très profond de l'inutilité de mes

actes et une vaste tolérance pour la canaillerie

générale. J'ai cependant, par moments, encore

de la franchise, comme vous le voyez, et je suis

même capable d'affection, comme vous le pour-

riez voir. Avec ces défauts et ces qualités je me

mets à vos ordres, mam'zelle, moralement et

physiquement, pour que vous disposiez de moi

à votre gré, voilà.

Elle ne riait pas; elle écoutait, scrutant les

mots et les intentions.
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Elle reprit :

— Qu'est-que vous pensez delà comtesse de

Lammy?

Il prononça avec vivacité :

— Vous me permettrez de ne pas donner

mon avis sur les femmes.

— Sur aucune?

— Sur aucune.

— Alors/c'est que vous les jugez fort mal...

toutes. Voyons, cherchez, vous ne faites pas

une exception?

Il ricana de cet air insolent qu'il gardait

presque constamment; et avec cette audace bru-

tale dont il se faisait une force, une arme :

— On excepte toujours les personnes pré-

sentes.

Elle rougit un peu, mais demanda avec un

grand calme :

— Eh bien, qu'est-ce que vous pensez de

moi?

-— Vous le voulez? soit. Je pense que vous

êtes une personne de grand sens, de grande pra-

tique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens
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pratique, qui sait fort bien embrouiller son jeu,

s'amuser des gens, cacher ses vues, tendre ses

fils, et qui attend, sans se presser... l'événe-

ment.

Elle demanda : C'est tout?

— C'est tout.

Alors elle dit, avec une sérieuse gravité :

« Je vous ferai changer cette opinion-là. Mus-

cade. »

Puis elle se rapprocha de sa mère, qui mar-

chait -à tout petits pas, la tète baissée, de cette

allure alanguie qu'on prend lorsqu'on cause tout

bas, en se promenant, de choses très intimes et

très douces. Elle dessinait, tout en avançant,

des figures sur le sable, des lettres peut-être,

avec la pointe de son ombrelle, et elle parlait

sans regarder Saval, elle parlait longuement,

lentement, appuyée à son bras, serrée contre

lui, Yvette, tout à coup, fixa les yeux sur elle,

et un soupçon, si vague qu'elle ne le formula

pas, plutôt même une sensation qu'un doute,

lui passa dans la pensée comme passe sur la

terre l'ombre d'un nuage que chasse le vent.
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La cloche sonna le déjeuner.

Il fut silencieux et presque morne.

Il y avait, comme on dit, de l'orage dans Tair.

De grosses nuées immobiles semblaient embus-

quées au fond de l'horizon, muettes et lourdes,

mais chargées de tempête.

Dès qu'on eut pris le café sur la terrasse, la

marquise demanda :

— Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une pro-

menade aujourd'hui avec ton ami Servigny?

C'est un vrai temps pour prendre le frais sous les

arbres.

Yvette lui jeta un regard rapide, vite dé-

tourné :

— Non, maman, aujourd'hui je ne sors pas.

La marquise parut contrariée, elle insista :

— Va donc faire un tour^ mon enfant, c'est

excellent pour toi.

Alors, Yvette prononça d'une voix brusque :

— Non, maman, aujourd'hui je reste à la

maison, et tu sais bien pourquoi, puisque je te

l'ai dit l'autre soir.

M""^ Obardi n'y songeait plus, toute préoccu-

6.



102 Yvette.

pée du désir de demeurer seule avec Saval. Elle

rougit, se troubla, et, inquiète pour elle-même,

ne sachant comment elle pourrait se trouver

libre une heure ou deux, elle balbutia :

— C'est vrai, je n'y pensais point, tu as rai-

son. Je ne sais pas où j'avais la tête.

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie

qu'elle appelait le « salut public ))^ et dont elle

occupait ses mains cinq ou six fois l'an, aux

jours de calme plat, s'assit sur une chaise basse

auprès de sa mère, tandis que les deux jeunes

gens, à cheval sur des pliants, fumaient des

cigares.

Les heures passaient dans une causerie pares-

seuse et sans cesse mourante. La marquise, éner-

vée, jetait à Saval des regards éperdus, cherchait

un prétexte, un moyen d'éloigner sa fille. Elle

comprit enfin qu'elle ne réussirait pas, et ne

sachant de quelle ruse user, elle dit à Servigny :

~ Vous savez, mon cher duc, que je vous

garde tous deux ce soir. Nous irons déjeuner

demain au restaurant Fournaise, à Chatoû.

Il comprit, sourit, et s'inclinant :
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— Je suis à vos ordres^ marquise. .

Et la journée s'écoula lentement, péniblement,

sous les menaces de l'orage.

L'heure du dîner vint peu à peu. Le ciel

pesant s'emplissait de nuages lents et lourds.

Aucun frisson d'air ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une

gêne, un embarras, une sorte de crainte vague

semblaient rendre muets l«s deux hommes et les

deux femmes.

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurèrent

sur la terrasse, ne parlant qu'à de longs inter-

valles. La nuit tombait, une nuit étouffante. Tout

à coup, l'horizon fut déchiré par un immense

crochet de feu, qui illumina d'une flamme

éblouissante et blafarde les quatre visages déjà

enseveHs dans l'ombre. Puis un bruit lointain,

un bruit sourd et faible, pareil au roulement

d'une voiture sur un pont, passa sur la terre ; et

il sembla que la chaleur de l'atmosphère aug-

mentait, que l'air devenait brusquement encore

plus accablant, le silence du soir plus profond.

Yvette se leva :



104 Yvette.

— Je vais me coucher, dit-elle, l'orage me

fait mal.

Elle tendit son front à la marquise, offrit sa

main aux deux jeunes hommes, et s'en alla.

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus

de la terrasse, les feuilles d'un grand marron-

nier planté devant la porte s'éclairèrent bientôt

d'une clarté verte, et Servigny restait les yeux

fixés sur cette lueur pâle dans le feuillage, où il

croyait parfois voir passer une ombre. Mais

soudain, la lumière s'éteignit. M""® Obardi

poussa un grand soupir :

— Ma fille est couchée, dit-elle.

Servigny se leva :

— Je vais en faire autant, marquise, si vous

le permettez.

Il baisa la main qu'elle lui tendait et disparut

à son tour.

Et elle demeura seule avec Saval, dans la

nuit.

Aussitôt elle fut dans ses bras, l'enlaçant,

l'étreignant. Puis, bien qu'il tentât de l'en

empêcher, elle s'agenouilla devant lui en mur-
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murant : « Je veux te regarder à la lueur des

éclairs. »

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue

sur son balcon, nu-pieds, glissant comme une

ombre, et elle écoutait, rongée par un soupçon

douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus

d'eux, sur le toit même de la terrasse.

Elle n'entendait rien qu'un murmure de voix;

et son cœur battait si fort qu'il emplissait de

bruit ses oreilles. Une fenêtre se ferma sur sa

tête. Donc, Servigny venait de remonter. Sa

mère était seule avec l'autre.

Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit

surgir pendant une seconde tout ce paysage

qu'elle connaissait, dans une clarté violente et

sinistre; et elle aperçut la grande rivière, cou-

leur de plomb fondu, comme on rêve des

fleuves en des pays fantastiques. Aussitôt une

voix, au-dessous d'elle, prononça : « Je t'aime! »

Et elle n'entendit plus rien. Un étrange frisson

lui avait passé sur le corps, et son esprit flottait

dans un trouble affreux.
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Un silence pesant, infini, qui semblait le

silence éternel, planait sur le monde. Elle ne

pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par

quelque chose d'inconnu et d'horrible. Un autre

éclair enflamma l'espace, illumina un instant

l'horizon, puis un autre presque aussitôt le sui-

vit, puis d'autres encore.

Et la voix qu'elle avait entendue déjà, s' éle-

vant plus forte, répétait : « Oh! comme je

t'aime! comme je t'aime! » Et Yvette la recon-

naissait bien, cette voix-là, celle de sa mère.

Une large goutte d'eau tiède lui tomba sur le

front, et une petite agitation presque impercep-

tible courut dans les feuilles, le frémissement de

la pluie qui commence.

Puis une rumeur accourut venue de loin, une

rumeur confuse, pareille au bruit du vent dans

les branches; c'était l'averse lourde s'abattant

en nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les

arbres. En quelques instants l'eau ruissela autour

d'elle, la couvrant, Téclaboussant, la pénétrant

comme un bain. Elle ne remuait point, songeant

seulement à ce qu'on faisait sur la terrasse.
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Elle les entendit qui se levaient et qui mon-

taient dans leurs chambres. Des portes se fer-

mèrent à l'intérieur de la maison; et la jeune

fille, obéissant à un désir de savoir irrésistible,

qui l'affolait et la torturait, se jeta dans l'esca-

lier, ouvrit doucement la porte du dehors, et

traversant le gazon sous la tombée furieuse de

la pluie, courut se cacher dans un massif pour

regarder les fenêtres.

Une seule était éclairée, celle de sa mère. Et,

tout à coup, deux ombres apparurent dans le

carré lumineux, deux ombres côte à côte. Puis,

se rapprochant, elles n'en firent plus qu'une; et

un nouvel éclair projetant sur la façade un rapide

et éblouissant jet de feu, elle les vit qui s'em-

brassaient, les bras serrés autour du cou.

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce

qu'elle faisait, elle cria de toute sa force, d'une

voix suraiguë : « Maman ! » comme on crie

pour avertir les gens d'un danger de mort.

Son appel désespéré se perdit dans le clapo-

tement de l'eau, mais le couple enlacé se sé-

para, inquiet, fit une des ombres disparut.
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tandis que l'autre cherchait à distinguer quelque

chose à travers les ténèbres du jardin.

Alors, craignant d'être surprise, de rencon-

trer sa mère en cet instant, Yvette s'élança

vers la maison, remonta précipitamment l'esca-

lier en laissant derrière elle une traînée d'eau

qui coulait de marche en marche, et elle s'en-

ferma dans sa chambre, résolue à n'ouvrir sa

porte à personne.

Et sans ôter sa robe ruisselante et collée à

sa chair, elle tomba sur les genoux en joignant

les mains, implorant dans sa détresse quelque

protection surhumaine, le secours mystérieux

du ciel, l'aide inconnue qu'on réclame aux

heures de larmes et de désespoir.

Les grands éclairs jetaient d'instant en ins-

tant leurs reflets livides dans sa cîiambre, et

elle se voyait brusquement dans la glace de

son armoire, avec ses cheveux déroulés et trem-

pés, tellement étrange qu'elle ne se reconnais-

sait pas.

Elle demeura là longtemps, si longtemps

que l'orage s'éloigna sans qu'elle s'en aperçût.
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La pluie cessa de tomber, une lueur envahit le

ciel encore obscurci de nuages, et une fraîcheur

tiède, savoureuse, délicieuse, une fraîcheur

d'herbes et de feuilles mouillées entrait par la

fenêtre ouverte.

Yvette se releva, ôta ses vêtements flasques et

froids, sans songer même à ce qu'elle faisait et

se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés

sur le jour qui naissait. Puis elle pleura encore,

puis elle songea.

Sa mère ! un amant ! quelle honte ! Mais elle

avait lu tant de livres où des femmes, même des

mères, s'abandonnaient ainsi, pour renaître à

l'honneur aux pages du dénouement, qu'elle ne

s'étonnait pas outre mesure de se trouver enve-

loppée dans un drame pareil à tous les drames

de ses lectures. La violence de son premier cha-

grin, l'effarement cruel de la surprise, s'atté-

nuaient un peu déjà dans le souvenir confus de

situations analogues. Sa pensée avait rôdé en des

aventures si tragiques, poétiquement amenées

par les romanciers, que l'horrible découverte lui

apparaissait peu à peu comme la continuation

7
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naturelle de quelque feuilleton commencé la

veille.

Elle se dit :

— Je sauverai ma mère.

Et, presque rassérénée par cette résolution

d'héroïne, elle se sentit forte, grandie, prête

tout à coup pour le dévouement et pour la lutte.

Et elle réfléchit aux moyens qu'il lui faudrait

employer. Un seul lui parut bon, qui était en

rapport avec sa nature romanesque. Et elle pré-

para, comme un acteur prépare la scène qu'il

va jouer, l'entretien qu'elle aurait avec la mar-

quise.

Le soleil s'était levé. Les serviteurs circulaient

dans la maison. La femme de chambre vint avec

le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la

table et prononça :

— Vous direz à ma mère que je suis souf-

frante, que je vais rester au lit jusqu'au départ

de ces messieurs, que je n'ai pas pu dormir de

la nuit, et que je prie qu'on ne me dérange pas,

parce que je veux essayer de me reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe
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trempée et tombée comme une loque sur le

tapis.

— Mademoiselle est donc sortie? dit-elle.

— Oui, j'ai été me promener sous la pluie

pour me rafraîchir.

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les

bottines sales; puis elle s'en alla portant sur un

bras, avec des précautions dégoûtées, ces vête-

ments trempés comme des bardes de noyé.

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mère

allait venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux

premiers mots de la femme de chambre, car un

doute lui était resté depuis ce cri : « Maman »,

entendu dans Tombre.

— Qu'est-ce que tu as? dit-elle.

Yvette la regarda, bégaya :

— J'ai j'ai — Puis, saisie par une

émotion subite et terrible, elle se mit à suffo-

quer.

La marquise, étonnée, demanda de nouveau :

— Qu'est-ce que tu as donc ?

Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases
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préparées, la jeune fille cacha sa figure dans ses

deux mains en balbutiant :

— Oh ! maman, oh ! maman !

M"'^ Obardi demeura debout devant le lit,

trop émue pour bien comprendre, mais devinant

presque tout, avec cet instinct subtil d'où venait

sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée

par les larmes, sa mère, énervée à la fin et

sentant approcher une explication redoutable,

demanda brusquement :

— Voyons, me diras-tu ce qui te prend?

Yvette put à peine prononcer :

— Oh! cette nuit... j'ai vu... ta fenêtre.

La marquise, très pâle, articula :

— Eh bien ! quoi ?

Sa fille répéta, toujours en sanglotant :

— Oh! maman, oh! maman!

M""® Obardi, dont la crainte et l'embarras se

changeaient en colère, haussa les épaules et se

retourna pour s'en aller.

— Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce

sera fini, tu me le feras dire.
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Mais la jeune fille, tout à coup, dégagea de

ses mains son visage ruisselant de pleurs.

— Non!... écoute... il faut que je te parle...

écoute... Tu vas me promettre... nous allons

partir toutes les deux, bien loin, dans une cam-

pagne, et nous vivrons comme des paysannes :

et personne ne saura ce que nous serons deve-

nues ! Dis, veux-tu, maman, je t'en prie, je t'en

supplie, veux-tu ?

La marquise, interdite, demeurait au milieu

de la chambre. Elle avait aux veines du sang

de peuple, du sang irascible. Puis une honte,

une pudeur de mère se mêlant à un vague sen-

timent de peur et à une exaspération de femme

passionnée dont l'amour est menacé, elle fré-

missait, prête à demander pardon ou à se jeter

dans quelque violence.

— Je ne te comprends pas, dit-elle.

Yvette reprit :

— Je t'ai vue... maman,... cette nuit... II

ne faut plus... si tu savais... nous allons partir

toutes les deux... je t'aimerai tant que tu

oublieras...
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M""^ Obardi prononça d'une voix tremblante :

— Écoute, ma fille, il y a des choses que tu

ne comprends pas encore. Eh bien... n'ouMie

point... n'oublie point... que je te défends...

de me parler jamais... de... de... de ces choses.

Mais la jeune fille, prenant brusquement le

rôle de sauveur qu'elle s'était imposé, prononça :

— Non, maman, je ne suis plus une enfant,

et j'ai le droit de savoir. Eh bien, je sais que

nous recevons des gens mal famés, des aventu-

riers, je sais aussi qu'on ne nous respecte pas à

cause de cela. Je sais autre chose encore. Eh

bien, il ne faut plus, entends-tu? je ne veux

pas. Nous allons partir; tu vendras tes bijoux;

nous travaillerons s'il le faut, et nous vivrons

comme des honnêtes femmes, quelque part,

bien loin. Et si je trouve à me marier, tant

mieux.

Sa mère la regardait de son œil noir^ irrité.

Elle répondit :

— Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir

de te lever et de venir déjeuner avec tout le

monde.
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— Non, maman. Il y a quelqu'un que je ne

reverrai pas, tu me comprends. Je veux qu'il

sorte, ou bien c'est moi qui sortirai. Tu choi-

siras entre lui et moi.

Elle s'était assise dans son lit, et elle haussait

la voix, parlant comme on parle sur la scène,

entrant enfin dans le drame qu'elle avait rêvé,

oubliant presque son chagrin pour ne se sou-

venir que de sa mission.

La marquise, stupéfaite, répéta encore une

fois :

— Mais tu es folle... ne trouvant rien autre

chose à dire.

Yvette reprit avec une énergie théâtrale :

— Non, maman, cet homme quittera la

maison, oh c'est moi qui m'en irai, car je ne

faiblirai pas.

Et où iras-tu?... Que feras-tu?...

— Je ne sais pas, peu m'importe... Je veux

que nous soyons des honnêtes femmes.

Ce mot qui revenait « honnêtes femmes »

soulevait la marquise d'une fureur de fille et

elle cria :
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— Tais-toi! je ne te permets pas de me

parler comme ça. Je vaux autant qu'une autre,

entends-tu ? Je suis une courtisane, c'est vrai, et

j'en suis fière; les honnêtes femmes ne me

valent pas.

Yvette, atterrée, la regardait; elle balbutia :

— Oh, maman!

Mais la marquise, s'exaltant, s'excitant :

— Eh bien! oui, je suis une courtisane.

Après? Si je n'étais pas une courtisane, moi, tu

serais aujourd'hui une cuisinière, toi, comme

j'étais autrefois, et tu ferais des journées de

trente sous, et tu laverais la vaisselle, et ta maî-

tresse t'enverrait à la boucherie, entends-tu, et

elle te ficherait à la porte si tu flânais, tandis

que tu flânes toute la journée parce que je suis

une courtisane. Voilà. Quand on n'est rien

qu'une bonne, une pauvre fille avec cinquante

francs d'économies, il faut savoir se tirer d'af-

faire, si on ne veut pas crever dans la peau d'une

meurt -de -faim; et il n'y a pas deux moyens

pour nous, il n'y en a pas deux, entends-tu,

quand on est servante 1 Nous ne pouvons pas
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faire fortune, nous, avec des places, ni avec des

tripotages de bourse. Nous n'avons rien que

notre corps, rien que notre corps.

Elle se frappait la poitrine, comme un péni-

tent qui se confesse, et, rouge, exaltée, avançant

vers le lit :

— Tant pis quand on est belle fille, faut vivre

de ça, ou bien souffrir de misère toute sa vie.,,

toute sa vie... pas de choix.

Puis revenant brusquement à son idée :

— Avec ça qu'elles s'en privent, les honnêtes

femmes. C"'est elles qui sont des gueuses, en-

tends-tu, parce que rien ne les force. Elles ont

de l'argent, de quoi vivre et s'amuser, et elles

prennent des hommes par vice. C'est elles qui

sont des gueuses.

Elle était debout près de la couche d'Yvette

éperdue, qui avait envie de crier « au secours »,

de se sauver, et qui pleurait tout haut comme

les enfants qu'on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la

voyant affolée de désespoir, elle se sentit elle-

même pénétrée de douleur, de remords, d'atten-

7.
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drissement, de pitié, et s'abattant sur le lit en

ouvrant les bras, elle se mit aussi à sangloter, et

elle balbutia :

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu

savais comme tu me fais mal.

Et elles pleurèrent toutes deux, très longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne

tenait pas, se releva doucement. Et elle dit

tout bas :

— Allons, mignonne, c'est comme ça, que

veux-tu. On n'y peut rien changer maintenant.

Il faut prendre la vie comme elle vient.

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait

été trop rude et trop inattendu pour qu'elle pût

réfléchir et se remettre.

Sa mère reprit :

— Voyons, lève-toi, et viens déjeuner, pour

qu'on ne s'aperçoive de rien.

La jeune fille faisait « non » de la tête, sans

pouvoir parler; enfin, elle prononça d'une voix

lente, pleine de sanglots :

— Non, maman, tu sais ce que je t'ai dit, je

ne changerai pas d'avis. Je ne sortirai pas de
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ma chambre avant qu'ils soient partis. Je ne

veux plus voir personne de ces gens-là, jamais,

jamais. S'ils reviennent, je... je... tu ne me

reverras plus.

La marquise avait essuyé ses yeux, et, fatiguée

d'émotion, elle murmura :

— Voyons, réfléchis, sois raisonnable. —
Puis, après une minute de silence :

— Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce

matin. Je viendrai te voir dans l'après-midi

.

Et ayant embrassé sa fille sur le front, eile

sortit pour s'habiller, calmée déjà.

Yvette, dès que sa mère eut disparu, se leva,

et courut pousser le verrou pour être seule, bien

seule, puis elle se mit à réfléchir.

La femme de chambre frappa vers onze heures

et demanda à travers la porte :

— M""^ la marquise fait demander si Made-

moiselle n'a besoin de rien, et ce qu'elle veut

pour son déjeuner?

Yvette répondit :

— Je n'ai pas faim. Je prie seulement qu'on

ne me dérange pas.
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Et elle demeura au lit comme si elle eût été

fort malade.

Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle

demanda :

— Qui est là?

Ce fut la voix de sa mère.

— C'est moi, mignonne, je viens voir com-

ment tu vas.

Elle hésita. Que ferait-elle ? Elle ouvrit, puis

se recoucha.

La marquise s'approcha, et parlant à mi-voix

comme auprès d'une convalescente :

— Eh bien, te trouves-tu mieux? Tu ne

veux pas manger un œuf?

— Non, merci, rien du tout.

M""^ Obardi s'était assise près du lit. Elles

demeurèrent sans rien dire, puis, enfin, comme

sa fille restait immobile, les mains inertes sur

les draps.

— Ne vas-tu pas te lever?

Yvette répondit :

— Oui, tout à l'heure.

Puis d'un ton grave et lent :
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— J'ai beaucoup réfléchi, maman, et voici...

voici ma résolution. Le passé est le passé, n'en

parlons plus. Mais l'avenir sera différent... ou

bien... ou bier^ je sais ce qui me resterait à faire.

Maintenant, que ce soit fini là-dessus.

La marquise, qui croyait terminée l'explica-

tion, sentit un peu d'impatience la gagner.

C'était trop maintenant. Cette grande bécasse

de fille aurait dû savoir depuis longtemps. Mais

elle ne répondit rien et répéta :

— Te lèves-tu?

— Oui, je suis prête.

Alors sa mère lui servit de femme de chambre,

lui apportant ses bas, son corset, ses jupes
;

puis elle l'embrassa.

— Veux-tu faire un tour avant dîner ?

— Oui, maman.

Et elles allèrent se promener le long de l'eau,

^ sans guère parler que de choses très banales.
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IV

Le lendemain, dès le matin, Yvette s'en alla

toute seule s'asseoir à la place où Servigny lui

avait lu l'histoire des fourmis. Elle se dit :

— Je ne m'en irai pas de là avant d'avoir pris

une résolution.

Devant elle, à ses pieds, l'eau coulait, Teau

'rapide du bras vif, pleine de remous, de larges

bouillons qui passaient dans une fuite muette

avec des tournoiements profonds.

Elle avait déjà envisagé toutes les faces de la

situation et tous les moyens d'en sortir.

Que ferait-elle si sa mère ne tenait pas scru-

puleusement la condition qu'elle avait posée, ne

renonçait pas à sa vie, à son monde, à tout,
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pour aller se cacher avec elle dans un pays loin-

tain?

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais où?

Comment?'De quoi vivrait-elle?

En travaillant ? A quoi ? A qui s'adresserait-

elle pour trouver de l'ouvrage? Et puis l'exis-

tence morne et humble des ouvrières, des filles

du peuple, lui semblait un peu honteuse, in-

digne d'elle. Elle, songea à se faire institutrice,

comme les jeunes personnes des romans, et à

être aimée, puis épousée par le fils de la

maison. Mais il aurait fallu qu'elle fût de grande

race, qu'elle pût, quand le père exaspéré lui re-

procherait d'avoir volé l'amour de son fils, dire

d'une voix fière :

— Je m'appelle Yvette Obardi.

Elle ne le pouvait pas. Et puis c'eût été même

encore là un moyen banal, usé.

Le couvent ne valait guère mieux. Elle ne se

sentait d'ailleurs aucune vocation pour la vie

religieuse, n'ayant qu'une piété intermittente et

fugace. Personne ne pouvait la sauver en l'épou-

sant, étant ce qu'elle était! Aucun secours n'était
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acceptable d'un homme, aucune issue possible,

aucune ressource définitive!

Et puis, elle voulait quelque chose d'éner-

gique, de vraiment grand, de vraiment fort,

qui servirait d'exemple; et elle se résolut à la

mort.

Elle s'y décida tout d'un coup, tranquille-

ment, comme s'il s'agissait d'un voyage, sans

réfléchir, sans voir la mort, sans comprendre

que c'est la fin sans recommencement, le départ

sans retour, l'adieu éternel à la terre, à la vie.

Elle fut disposée immédiatement à cette dé-

termination extrême, avec la légèreté des âmes

exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu'elle emploierait.

Mais tous lui apparaissaient d'une exécution pé-

nible et hasardeuse, et demandaient en outre une

action violente qui lui répugnait.

Elle renonça bien vite au poignard et au re-

volver qui peuvent blesser seulement, estropier

ou défigurer, et qui exigent une main exercée et

sûre — à la corde qui est commune, suicide, de

pauvre, ridicule et laid — à l'eau parce qu'elle
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savait nager. Restait donc le poison, mais lequel?

Presque tous font souffrir et provoquent des vo-

missements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir.

Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans

un fait divers comment avait fait une jeune

femme pour s'asphyxier par ce procédé.

Et elle éprouva aussitôt une sorte de joie de

sa résolution, un orgueil intime, une sensation

de fierté. On verrait ce qu'elle était, ce qu'elle

valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit

chez le pharmacien, à qui elle demanda un peu

de chloroforme pour une dent dont elle souf-

frait. L'homme, qui la connaissait, lui donna

une toute petite bouteille de narcotique.

Alors, elle partit à pied pour Croissy, où elle

se procura une seconde fiole de poison. Elle en

obtint une troisième à Chatou, une quatrième à

Rueil, et elle rentra en retard pour déjeuner.

Comme elle avait grand'faim après cette course,

elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens

que l'exercice a creusés.

Sa mère, heureuse de la voir afîamée ainsi, se
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sentant tranquille enfin, lui dit, comme elles se

levaient de table :

— Tous nos amis viendront passer la journée

de dimanche. J'ai invité le prince, le chevalier et

M. de Belvigne.

Yvette pâlit un peu, mais ne répondit rien.

Elle sortit presque aussitôt, gagna la gare et

prit un billet pour Paris.

Et pendant tout l'après-midi, elle alla de

pharmacie en pharmacie, achetant dans chacune

quelques gouttes de chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites

bouteilles.

Elle recommença le lendemain ce manège, et

étant entrée par hasard chez un droguiste, elle

put obtenir, d'un seul coup, un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi; c'était un jour

couvert et tiède ; elle le passa tout entier sur la

terrasse, étendue sur une chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque à rien, très résolue et

très tranquille.

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui

lui allait tort bien, voulant être belle.
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En se regardant dans sa glace elle se dit tout

d'un coup : Demain, je serai morte.— Et un sin-

gulier frisson lui passa le long du corps. Morte!

Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne

ne rrie verra plus. Et moi, je ne verrai plus rien

de tout cela!

Elle contemplait attentivement son visage

comme si elle ne l'avait jamais aperçu, exami-

nant surtout ses yeux, découvrant mille choses

en elle, un caractère secret de sa physionomie

qu'elle ne connaissait pas, s'étonnant de se voir,

comme si elle avait en face d'elle une personne

étrangère, une nouvelle amie.

Elle se disait :

— C'est moi, c'est moi que voilà dans cette

glace. Comme c'est étrange de se regarder soi-

même. Sans le miroir cependant, nous ne nous

connaîtrions jamais. Tous les autres sauraient

comment nous sommes, et nous ne le saurions

point, nous.

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes et

les ramena sur sa poitrine, suivant de l'œil tous

ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements.
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— Comme je suis jolie! pensa-t-elle. Demain,

je serai morte, là, sur mon lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu'elle se

voyait étendue, blanche comme ses draps.

— Morte. Dans huit jours cette figure, ces

yeux, ces joues ne seront plus qu'une pourriture

noire, dans une boîte, au fond de la terre.

Une horrible angoisse lui serra le cœur.

Le clair soleil tombait à flots sur la campagne

et l'air doux du matin entrait par la fenêtre.

Elle s'assit, pensant à cela : Morte. — C'était

comme si le monde allait disparaître pour elle
;

mais non, puisque rien ne serait changé dans ce

monde, pas même sa chambre. Oui, sa chambre

resterait toute pareille avec le même lit, les

mêmes chaises, la même toilette, mais elle serait

partie pour toujours, elle, et personne ne serait

triste, que sa mère peut-être.

On dirait : « Comme elle était joHe! cette

petite Yvette », voilà tout. Et comme elle regar-

dait sa main appuyée sur le bras de son fauteuil,

elle songea de nouveau à cette pourriture, à cette

bouillie noire et puante que ferait sa chair. Et
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de nouveau un grand frisson d'horreur lui courut

dans tout le corps, et elle ne comprenait pas

bien comment elle pourrait disparaître sans que

la terre tout entière s'anéantît, tant il lui sem-

blait qu'elle faisait partie de tout, de la cam-

pagne, de l'air^ du soleil, de la vie.

Des rires éclatèrent dans le jardin, un grand

bruit de voix, des appels, cette gaieté bruyante

des parties de campagne qui commencent, et

elle reconnut l'organe sonore de M. de Belvigne

qui chantait :

« Je suis sous ta fenêtre,

Ah ! daigne enfin paraître. »

Elle se leva sans réfléchir et vint regarder.

Tous applaudirent. Ils étaient là tous les cinq,

avec deux autres messieurs qu'elle ne connais-

sait pas.

Elle se recula brusquement, déchirée par la

pensée que ces hommes venaient s'amuser chez

sa mère, chez une courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.
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— Je vais leur montrer comment on meurt,

se dit-elle.

Et elle descendit d'un pas ferme, avec quelque

chose de la résolution des martyres chrétiennes

entrant dans le cirque où les lions les atten-

daient.

Elle serra les mains en souriant d'une manière

affable, mais un peu hautaine. Servigny lui de-

manda :

— Êtes-vous moins grognon,, aujourd'hui,

mam'zelle?

Elle répondit d'un ton sévère et singulier:

— Aujourd'hui, je veux faire des folies. Je

suis dans mon humeur de Paris. Prenez garde.

Puis, se tournant vers M. de Belvigne :

— C'est vous qui serez mon patito, mon pe-

tit Malvoisie. Je vous emmène tous, après le

déjeuner, à la fête de Marly.

C'était la fête, en effet, à Marly. On lui pré-

senta les deux nouveaux venus, le comte de

Tamine et le marquis de Briquetot.

Pendant le repas, elle ne parla guère, tendant

sa volonté pour être gaie dans l'après-midi, pour
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qu'on ne devinât rien, pour qu'on s'étonnât da-

vantage, pour qu'on dît : — Qui l'aurait pensé?

Elle semblait si heureuse, si contente! due se

passe-t-il dans ces têtes-là ?

Elle s'efforçait de ne point songer au soir, à

l'heure choisie, alors qu'ils seraient tous sur la

terrasse.

Elle but du vin le plus qu'elle put, pour se

monter, et deux petits verres de fine Champagne,

et elle était rouge en sortant de table, un peu

étourdie, ayant chaud dans le corps et chaud

dans l'esprit, lui semblait-il, devenue hardie

maintenant et résolue à tout.

— En route! cria-t-elle.

Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la

marche des autres :

— Allons, vous allez former mon bataillon !

Servigny, je vous nomme sergent; vous vous

tiendrez en dehors, sur la droite. Puis, vous

ferez marcher en tête la garde étrangère, les

deux Exotiques, le prince et le chevalier, puis,

derrière, les deux recrues qui prennent les armes

aujourd'hui. Allons l
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Ils partirent. Et Servigny se mit à imiter le

clairon, tandis que les deux nouveaux venus fai-

saient semblant de jouer du tambour. M. de

Belvigne, un peu confus, disait tout bas :

— Mademoiselle Yvette, voyons, soyez rai-

sonnable, vous allez vous compromettre.

Elle répondit :

— C'est vous que je compromets. Raisiné.

Quant à moi, je m'en fiche un peu. Demain, il

n'y paraîtra plus. Tant pis pour vous, il ne faut

pas sortir avec des filles comme moi.

Ils traversèrent Bougival, à la stupéfaction des

promeneurs. Tous se retournaient; les habi-

tants venaient sur leurs portes ; les voyageurs

du petit chemin de fer qui va de Rueil à Marly

les huèrent; les hommes, debout sur les plates-

formes, criaient :

— A l'eau!... àl'eau!...

Yvette marchait d'un pas militaire, tenant

par le bras Belvigne comme on mène un pri-

sonnier. Elle ne riait point, gardant sur le visage

une gravité pâle, une sorte d'immobilité sinistre.

Servigny interrompait son clairon pour hurler
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des commandements. Le prince et le chevalier

s'amusaient beaucoup, trouvaient ça très drôle

et de haut goût. Les deux jeunes gens jouaient

du tambour d'une façon ininterrompue.

Quand ils arrivèrent sur le lieu de la fête, ils

soulevèrent une émotion. Des filles applau-

dirent; des jeunes gens ricanaient; un gros

monsieur, qui donnait le bras à sa femme, dé-

clara, avec une envie dans la voix :

— En voilà qui ne s'embêtent pas.

Elle aperçut des chevaux de bois et força Bel-

vigne à monter à sa droite tandis que son déta-

chement escaladait par derrière les bêtes tour-

nantes. Quand le divertissement fut terminé, elle

refusa de descendre, contraignant son escorte à

demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces

montures d'enfants, à la grande joie du pubHc

qui criait des plaisanteries. M. de Belvigne,

livide, avait mal au cœur en descendant.

Puis elle se mit à vagabonder à travers les bara-

ques. Elle força tous ses hommes à se faire peser

au miUeu d'un cercle de spectateurs. Elle leur fit

acheter des jouets ridicules qu'ils durent porter

8
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dans leurs bras. Le prince et le chevalier com-

mençaient à trouver la plaisanterie trop forte.

Seuls, Servigny et les deux tambours ne se dé-

courageaient point.

Ils arrivèrent enfin au bout du pays. Alors

elle contempla ses suivants d'une façon singu-

lière, d'un œil sournois et méchant; et une

étrange fantaisie lui passant par la tête, elle les

fit ranger sur la berge droite qui domine le

fleuve.

— Que celui qui m'aime le plus se jette à

l'eau, dit-elle.

Personne ne sauta. Un attroupement se forma

derrière eux. Des femmes, en tablier blanc, re-

gardaient avec stupeur. Deux troupiers, en cu-

lotte rouge, riaient d'un air bête.

Elle répéta :

— Donc, il n'y a pas un de vous capable de

se jeter à l'eau sur un désir de moi?

Servigny murmura :

— Ma foi, tant pis. — Et il s'élança, debout,

dans la rivière.

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu'aux
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pieds d'Yvette. Un murmure d'étonnement et

de gaieté s'éleva dans la foule.

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit

morceau de bois, et, le lançant dans le courant :

— Apporte! cria-t-elle.

Le jeune homme se mit à nager, et saisissant

dans sa bouche, à la façon d'un chien, la planche

qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la

berge, il mit un genou par terre pour la pré-

senter.

Yvette la prit.

— T'es beau, dit-elle.

Et, d'une tape amicale, elle caressa ses che-

veux.

Une grosse dame, indignée, déclara :

— Si c'est possible !

— Une autre dit :

— Peut-on s'amuser comme ça!

Un homme prononça :

' — C'est pas moi qui me serais baigné pour

une donzelle !

Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant

dans la figure :
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— Vous n^êtes qu'un oison, mon ami; vous

ne savez pas ce que vous avez raté.

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des re-

gards irrités.

— Comme tous ces gens ont Tair bête, dit-

elle.

Puis, levant les yeux vers le visage de son

compagnon :

— Vous aussi, d'ailleurs.

M. de Belvigne salua. S'étant retournée, elle

vit que le prince et le chevalier avaient disparu.

Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du

clairon et marchait, d'un air triste, à côté des

deux jeunes gens fatigués, qui ne jouaient plus

du tambour.

Elle se mit à rire sèchement :

— Vous en avez assez, paraît-il. Voilà pour-

tant ce que vous appelez vous amuser, n'est-ce

pas? Vous êtes venus pour ça; je vous en ai

donné pour votre argent.

Puis elle marcha sans plus rien dire
;

et, tout

d'un coup, Belvigne s'aperçut qu'elle pleurait»

Eflfaré, il demanda :
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— Qu'avez-vous ?

Elle murmura :

— Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.

Mais il insistait, comme un sot :

— Oh ! mademoiselle, voyons, qu'est-ce que

vous avez ? Vous a-t-on fait de la peine ?

Elle répéta, avec impatience :

— Taisez-vous donc !

Puis, brusquement, ne résistant plus à la tris-

tesse désespérée qui lui noyait le cœur, elle se

mit à sangloter si violemment qu'elle ne pouvait

plus avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et

haletait avec des râles dans la gorge, étranglée,

étouffée par la violence de son désespoir.

Belvigne demeurait debout, à côté d'elle, tout

à fait éperdu, répétant :

— Je n'y comprends rien.

Mais Servigny s'avança brusquement :

— Rentrons, mam'zelle, qu'on ne vous voie

pas pleurer dans la rue. Pourquoi faites-vous des

folies comme ça, puisque ça vous attriste?

Et, lui prenant le coude, il l'entraîna. Mais,

8.
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dès qu'ils arrivèrent à la grille de la villa, elle

se mit à courir, traversa le jardin, monta l'esca-

lier et s'enferma chez elle.

Elle ne reparut qu'à l'heure du dîner, très

pâle, très grave. Tout le monde était gai cepen-

dant. Servigny avait acheté chez un marchand

du pays des vêtements d'ouvrier, un pantalon

de velours, une chemise à fleurs, un tricot, une

blouse, et il parlait à la façon des gens du

peuple.

Yvette avait hâte qu'on eût fini, sentant son

courage défaillir. Dès que le café fut pris, elle

remonta chez elle.

Elle entendait sous sa fenêtre les voix joyeuses.

Le chevalier faisait des plaisanteries lestes, des

jeux de mots d'étranger, grossiers et mala-

droits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu

gris, imitait l'ouvrier pochard, appelait la mar-

quise la patronne. Et, tout d'un coup, il dit à

Saval :

— Hé! patron!

Ce fut un rire général.
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Alors, Yvette se décida. Elle prit d'abord une

feuille de son papier à lettres et écrivit :

a Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.

« Je meurs pour ne point devenir une fille

entretenue.

« Yvette. »

Puis en post-scriptum :

« Adieu, chère maman, pardon. »

Elle cacheta l'enveloppe, adressée à M""^ la

marquise Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue auprès de la

fenêtre, attira une petite table à portée de sa

main et plaça dessus la grande bouteille de chlo-

roforme à côté d'une poignée de ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui,

parti de la terrasse, montait jusqu'à sa fenêtre,

exhalait dans la nuit un parfum doux et faible

passant par souffles légers; et elle demeura

quelques instants à le respirer. La lune, à son

premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu
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rongée à gauche, et voilée parfois par de petites

brumes.

Yvette pensait :

— Je vais mourir! je vais mourir! Et son

cœur gonflé de sanglots, crevant de peine,

l'étouff'ait. Elle sentait en elle un besoin de

demander grâce à quelqu'un, d'être sauvée,

d'être aimée.

La voix de Servigny s'éleva. Il racontait une

histoire graveleuse que des éclats de rire inter-

rompaient à tout instant. La marquise elle-même

avait des gaietés plus fortes que les autres. Elle

répétait sans cesse :

— Il n'y a que lui pour dire de ces choses-là !

ah! ah! ah!

Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa

un peu de Hquide sur le coton. Une odeur puis-

sante, sucrée, étrange, se répandit; et comme

elle approchait de ses lèvres le morceau de ouate,

elle avala brusquement cette saveur forte et irri-

tante qui la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit à l'aspi-

rer. Elle buvait à longs traits cette vapeur mor-



Yvette.

telle, fermant les yeux et s'efforçant d'éteindre

en elle toute pensée pour ne plus réfléchir, pour

ne plus savoir.

Il lui sembla d'abord que sa poitrine s'élargis-

sait, s'agrandissait, et que son âme tout à l'heure

pesante, alourdie de chagrin, devenait légère,

légère comme si le poids qui l'accablait se fût

soulevé, allégé, envolé.

Quelque chose de vif et d'agréable la péné-

trait jusqu'au bout des membres, jusqu'au bout

des pieds et des mains, entrait dans sa chair,

une sorte d'ivresse vague, de fièvre douce.

Elle s'aperçut que le coton était sec, et elle

s'étonna de n'être pas encore morte. Ses sens

lui semblaient aiguisés, plus subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu'aux moindres paroles

prononcées sur la terrasse. Le prince Kravalow

racontait comment il avait tué en duel un géné-

ral autrichien.

Puis, très loin, dans la campagne, elle écoutait

les bruits dans la nuit, les aboiements interrom-

pus d'un chien, le cri court des crapauds, le fré-

missement imperceptible des feuilles.
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Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau

le petit morceau de ouate, puis elle se remit

à respirer. Pendant quelques instants, elle ne

ressentit plus rien; puis ce lent et charmant

bien-être qui l'avait envahie déjà, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le

coton, avide maintenant de cette sensation phy-

sique et de cette sensation morale, de cette tor-

peur rêvante où s'égarait son âme.

Il lui semblait qu'elle n'avait plus d'os, plus

de chair, plus de jambes, plus de bras. On lui

avait ôté tout cela, doucement, sans qu'elle s'en

aperçût. Le chloroforme avait vidé son corps,

ne lui laissant que sa pensée plus éveillée, plus

vivante, plus large, plus libre qu'elle ne l'avait

jamais sentie.

Elle se rappelait mille choses oubUées, des

petits détails de son enfance, des riens qui lui

faisaient plaisir. Son esprit, doué tout à coup

d'une agilité inconnue, sautait aux idées les

plus diverses, parcourait mille aventures, vaga-

bondait dans le passé, et s'égarait dans les évé-

nements espérés de l'avenir. Et sa pensée
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active et nonchalante avait un charme sensuel;

elle éprouvait, à songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle

ne distinguait plus les paroles, qui prenaient

pour elle d'autres sens. Elle s'enfonçait, elle

s'égarait dans une espèce de féerie étrange et

variée.

Elle était sur un grand bateau qui passait le

long d'un beau pays tout couvert de fleurs.

Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens par-

laient très fort, puis elle se trouvait à terre, sans

se demander comment ; et Servigny, habillé en

prince, venait la chercher pour la conduire à un

combat de taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui cau-

saient, et elle écoutait ces conversations qui ne

rétonnaient point, comme si elle eût connu les

personnes, car à travers son ivresse rêvante

elle entendait toujours rire et causer les amis

de sa mère sur la terrasse.

Puis tout devint vague.

Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie,

et elle eut quelque peine à se souvenir.
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Donc, elle n'était pas morte encore.

Mais elle se sentait si reposée, dans un tel

bien-être physique, dans une telle douceur d'es-

prit qu'elle ne se hâtait point d'en finir! elle eût

voulu faire durer toujours cet état d'assoupisse-

ment exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune,

en face d'elle, sur les arbres. Quelque chose

était changé dans son esprit. Elle ne pensait

plus comme tout à l'heure. Le chloroforme, en

amoUissant son corps et son âme, avait calmé

sa peine, et endormi sa volonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait -elle pas? Pourquoi ne

serait-elle pas aimée? Pourquoi n'aurait-elle

pas une vie heureuse ? Tout lui paraissait pos-

sible maintenant, et facile, et certain. Tout était

doux, tout était bon, tout était charmant dans

la vie. Mais comme elle voulait songer toujours,

elle versa encore cette eau de rêve sur le coton,

et se remit à respirer, en écartant parfois le

poison de sa narine, pour n'en pas absorber

trop, pour ne pas mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure
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dedans, une figure de femme. Elle recommen-

çait à battre la campagne dans la griserie imagée

de l'opium. Cette figure se balançait au milieu

du ciel; puis elle chantait; elle chantait, avec

une voix bien connue, V Alléluia d'amour.

C'était la marquise qui venait de rentrer pour

se mettre au piano.

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait,

la nuit, par une belle nuit claire, au-dessus des

bois et des fleuves. Elle volait avec déhces,

ouvrant les ailes, battant des ailes, portée par le

vent comme on serait porté par des caresses.

Elle se roulait dans l'air qui lui baisait la peau, et

elle filait si vite, si vite qu'elle n'avait le temps

de rien voir au-dessous d'elle, et elle se trouvait

assise au bord d'un étang, une ligne à la main
;

elle péchait.

Quelque chose tirait sur le fil qu'elle sortait

de l'eau, en amenant un magnifique collier de

perles, dont elle avait eu envie quelque temps

auparavant. Elle ne s'étonnait nullement de

cette trouvaille, et elle regardait Servigny, venu

à côté d'elle sans qu'elle sût comment, péchant

9
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aussi et faisant sortir de la rivière un cheval de

bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu'elle se

réveillait et elle entendit qu'on l'appelait en bas.

Sa mère avait dit :

— Éteins donc la bougie.

Puis la voix de Servigny s'éleva claire et

comique :

— Éteignez donc vot' bougie, mam'zelle

Yvette.

Et tous reprirent en chœur :

— Mam'zelle Yvette, éteignez donc votre

bougie.

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le

coton, mais, comme elle ne voulait pas mourir,

elle le tint assez loin de son visage pour res-

pirer de l'air frais, tout en répandant en sa

chambre l'odeur asphyxiante du narcotique, car

elle comprit qu'on allait monter; et, prenant

une posture bien abandonnée, une posture de

morte, elle attendit.

La marquise disait :

— Je suis un peu inquiète! Cette petite folle
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s'est endormie en laissant sa lumière sur sa

table. Je vais envoyer Clémence pour l'éteindre

et pour fermer la fenêtre de son balcon qui est

restée grande ouverte.

Et bientôt la femme de chambre heurta la

porte en appelant :

— Mademoiselle, mademoiselle!

Après un silence elle reprit :

— Mademoiselle, M"^^ la marquise vous prie

d'éteindre votre bougie et de fermer votre

fenêtre.

Clémence attendit encore un peu, puis frappa

plus fort en criant :

— Mademoiselle, mademoiselle !

Comme Yvette ne répondait pas, la domes-

tique s'en alla et dit à la marquise :

— Mademoiselle est endormie sans doute;

son verrou est poussé et je ne peux pas la

réveiller.

M""^ Obardi murmura :

— Elle ne va pourtant pas rester comme ça ?

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se

réunirent sous la fenêtre de la jeune fille, et hur-
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lèrent en chœur — Hip — hip — hurra —
mam'zelle Yvette !

Leur clameur s'éleva dans la nuit calme,

s'envola sous la lune dans l'air transparent, s'en

alla sur le pays dormant; et ils l'entendirent

s'éloigner ainsi que fait le bruit d'un train qui

fuit.

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise

prononça :

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé; je com-

mence à avoir peur.

Alors, Servigny, cueillant les roses rouges

du gros rosier poussé le long du mur et les bou-

tons pas encore éclos, se mit à les lancer dans

la chambre par la fenêtre.

Au premier qu'elle reçut, Yvette tressauta,

faillit crier. D'autres tombaient sur sa robe,

d'autres dans ses cheveux, d'autres, passant par-

dessus sa tête, allaient jusqu'au lit, le couvraient

d'une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d'une voix

étranglée :

— Voyons, Yvette, réponds-nous.
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Alors, Servigny déclara :

— Vraiment, ça n'est pas naturel, je vais

grimper par le balcon.

Mais le chevalier s'indigna.

— Permettez, permettez, c'est là une grosse

faveur^ je réclame; c'est un trop bon moyen...

et un trop bon moment... pour obtenir un

rendez-vous !

Tous les autres, qui croyaient à une farce de

la jeune fille, s'écriaient :

— Nous protestons. C'est un coup monté.

Montera pas, montera pas.

Mais la marquise, émue, répétait :

— Il faut pourtant qu'on aille voir.

Le prince déclara, avec un geste dramatique :

— Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

— Jouons à pile ou face qui montera, — de-

manda le chevalier.

Et il tira de sa poche une pièce d'or de cent

francs.

Il commença avec le prince :

— Pile, dit-il.

Ce fut face.
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Le prince jeta la pièce à son tour, en disant à

Saval :

— Prononcez, monsieur.

Saval prononça :

— Face.

Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la même question à

tous les autres. Tous perdirent.

Servigny, qui restait seul en face de lui,

déclara de son air insolent :

— Parbleu, il triche !

Le Russe mit la main sur son cœur et tendit

la pièce d'or à son rival, en disant :

— Jouez vous-même, mon cher duc.

Servigny la prit et la lança en criant :

— Face !

Ce fut pile.

Il salua et indiquant de la main le pilier du

balcon :

— Montez, mon prince.

Mais le prince regardait autour de lui d'un air

inquiet.

— Que cherchez-vous ? demanda le chevalier.
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— Mais... je... je voudrais bien... une échelle.

Un rire général éclata. Et Saval^ s'avançant :

— Nous allons vous aider.

Il l'enleva dans ses bras d'hercule, en recom-

mandant :

— Accrochez-vous au balcon.

Le prince aussitôt s'accrocha, et Saval l'ayant

lâché, il demeura suspendu, agitant ses pieds

dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces

jambes affolées qui cherchaient un point d'appui,

tira dessus de toute sa force ; les mains lâchè-

rent et le prince tomba comme un bloc sur le

ventre de M. de Belvigne qui s'avançait pour le

soutenir,

— A qui le tour? demanda Servigny.

Mais personne ne se présenta.

— Voyons, Belvigne, de l'audace.

— Merci, mon cher, je tiens à mes os.

— Voyons, chevalier, vous devez avoir l'ha-

bitude des escalades.

— Je vous cède la place, mon cher duc.

— Heu!... heu !..• c'est que je n'y tiens plus

tant que ça.
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Et Servigny, l'œil en éveil, tournait autour du

pilier.

Puis, d'un saut, s'accrochant au balcon, il

s'enleva par les poignets, fit un rétablissement

comme un gymnaste et franchit la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en l'air, applau-

dissaient. Mais il reparut aussitôt en criant :

— Venez vite! Venez vite! Yvette est sans

connaissance !

La marquise poussa un grand cri et s'élança

dans Tescalier.

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte.

Sa mère entra, affolée, et se jeta sur elle.

— Dites, qu'est-ce qu'elle a? qu'est-ce

qu'elle a ?

Servigny ramassait la bouteille de chloro-

forme tombée sur le parquet :

— Elle s'est asphyxiée, dit-il.

Et il colla son oreille sur le cœur, puis il

ajouta :

— Mais elle n'est pas morte; nous la ranime-

rons. Avez-vous ici de l'ammoniaque?

La femme de chambre, éperdue, répétait :
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— De quoi... de quoi.., monsieur?

— De l'eau sédative.

—
' Oui, monsieur.

— Apportez tout de suite, et laissez la porte

ouverte pour établir un courant d'air.

La marquise, tombée sur les genoux, san-

glotait.

— Yvette ! Yvette ! ma fille, ma petite fille,

ma fille, écoute, réponds-moi, Yvette, mon

enfant. Oh! mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce

qu'elle a?

Et les hommes efFarés remuaient sans rien

faire, apportaient de l'eau, des serviettes, des

verres, du vinaigre.

Quelqu'un dit : « Il faut la déshabiller ! »

Et la marquise, qui perdait la tête, essaya de

dévêtir sa fille; mais elle ne savait plus ce

qu'elle faisait. Ses mains tremblaient, s'em-

brouillaient, se perdaient et elle gémissait :

« Je... je... je ne peux pas, je ne peux pas... »

La femme de chambre était rentrée appor-

tant une bouteille de pharmacien que Servigny

déboucha et dont il versa la moitié sur un mou-

9.
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choir. Puis il le colla sous le nez d'Yvette, qui

eût une suffocation.

— Bon, elle respire, dit-il. Ça ne sera rien.

Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec

le liquide à la rude senteur.

Puis il fit signe à la femme de chambre de

délacer la jeune fille, et quand elle n'eut plus

qu'une jupe sur sa chemise, il l'enleva dans ses

bras, et la porta jusqu'au lit en frémissant,

remué par l'odeur de ce corps presque nu,

par le contact de cette chair, par la moiteur des

seins à peine cachés qu'il faisait fléchir sous sa

bouche.

Lorsqu'elle fut couchée, il se releva fort pâle.

« Elle va revenir à elle, dit-il, ce n'est rien. )>

Car il l'avait entendue respirer d'une façon con-

tinue et réguHère. Mais, apercevant tous les

hommes, les yeux fixés sur Yvette étendue en

son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et

s'avançant vers eux :

— Messieurs, nous sommes beaucoup trop

dans cette chambre; veuillez nous laisser seuls,

M. Saval et moi, avec la marquise.
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Il parlait d'un ton sec et plein d'autorité. Les

autres s'en allèrent aussitôt.

M""^ Obardi avait saisi son amant à pleins bras,

et, la tête levée vers lui, elle lui criait :

— Sauvez-la.., Oh! sauvez-la!...

Mais Servigny s'étant retourné, vit une

lettre sur la table. Il la saisit d'un mouvement

rapide et lut l'adresse. Il comprit et pensa :

« Peut-être ne faut-il pas que la marquise ait

connaissance de cela. » Et, déchirant l'enve-

loppe, il parcourut d'un regard les deux lignes

qu'elle contenait :

« Je meurs pour ne pas devenir une fille entre-

Venue.^

« Yvette.

« Adieu^ ma chère maman. Pardon. »

— Diable, pensa-t-il, ça demande réflexion.

Et il cacha la lettre dans sa poche.

Puis il se rapprocha du lit, et aussitôt la pen-

sée lui vint que la jeune fille avait repris con-

naissance, mais qu'elle n'osait pas le montrer
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par honte, par humiliation, par crainte des ques-

tions.

La marquise était tombée à genoux, mainte-

nant, et elle pleurait, la tête sur le pied du lit.

Tout à coup elle prononça : « Un médecin,

il faut un médecin. »

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec

Saval, lui dit : « Non, c'est fini. Tenez, allez

vous-en une minute, rien qu'une minute, et je

vous promets qu'elle vous embrassera quand

vous reviendrez. » Et le baron, soulevant

M"'^ Obardi par le bras, l'entraîna.

Alors, Servigny, s'asseyant auprès de la

couche, prit la main d'Yvette et prononça ;

« Mam'zelle, écoutez-moi... »

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien,

si doucement, si chaudement couchée, qu'elle

aurait voulu ne plus jamais remuer, ne plus

jamais parler, et vivre comme ça toujours. Un

bien-être infini l'avait envahie, un bien-être tel

qu'elle n'en avait jamais senti de pareil.

L'air tiède de la nuit entrant par soufiîes

légers, par soufiles de velours, lui passait de
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temps en temps sur la face d'une façon exquise,

imperceptible. C'était une caresse, quelque

chose comme un baiser du vent, comme l'ha-

leine lente et rafraîchissante d'un éventail qui

aurait été fait de toutes les feuilles des bois et

de toutes les ombres de la nuit, de la brume

des rivières, et de toutes les fleurs aussi, car

les roses jetées d'en bas dans sa chambre et

sur son lit, et les roses grimpées au balcon,

mêlaient leur senteur languissante à la saveur

saine de la brise nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés,

le cœur reposé dans l'ivresse encore persistante

de l'opium, et elle n'avait plus du tout le désir

de mourir, mais une envie forte, impérieuse, de

vivre, d'être heureuse, n'importe comment,

d'être aimée, oui, aimée.

Servigny répéta :

— Mam'zelle Yvette, écoutez-moi.

Et elle se décida à ouvrir les yeux. Il reprit,

la voyant ranimée :

— Voyons, voyons, qu'est-ce que c'est que

des folies pareilles?
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Elle murmura :

— Mon pauvre Muscade, j'avais tant de cha-

grin.

Il lui serrait la main paternellement :.

— C'est ça qui vous avançait à grand'chose,

ah oui! Voyons, vous allez me promettre de ne

pas recommencer?

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit

mouvement de tête qu'accentuait un sourire

plutôt sensible que visible.

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la

table :

— Est-ce qu'il faut montrer cela à votre

mère?

Elle fit « non » d'un signe du firont.

Il ne savait plus que dire, car la situation lui

paraissait sans issue. Il murmura :

— Ma chère petite, il faut prendre son parti

des choses les plus pénibles. Je comprends bien

votre douleur, et je vous promets...

Elle balbutia :

— Vous êtes bon...

Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans
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l'œil quelque chose d'attendri, de défaillant; et,

tout d'un coup, elle souleva les deux bras,

comme si elle eût voulu l'attirer. Il se pencha

sur elle, sentant qu'elle l'appelait; et leurs lèvres

s'unirent.

Longtemps ils restèrent ainsi, les yeux fermés.

Mais lui, comprenant qu'il allait perdre la tête,

se releva. Elle lui souriait maintenant d'un vrai

sourire de tendresse; et, de ses deux mains

accrochées aux épaules, elle le retenait.

— Je vais chercher votre mère, dit-il.

Elle murmura : « Encore une seconde. Je

suis si bien. » Puis, après un silence, elle pro-

nonça tout bas, si bas qu'il entendit à peine :

— Vous m'aimerez bien, dites ?

Il s'agenouilla près du Ht, et baisant le poi-

gnet qu'elle lui avait laissé :

— Je vous adore.

Mais on marchait près de la porte. Il se re-

leva d'un bond et cria de sa voix ordinaire qui

semblait toujours un peu ironique :

— Vous pouvez entrer. C'est fait mainte-

nant.
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La marquise s'élança sur sa fille, les deux

bras ouverts, et l'étreignit frénétiquement, cou-

vrant de larmes son visage, tandis que Servigny,

l'âme radieuse, la chair émue, s'avançait sur le

balcon pour respirer le grand air frais de la

nuit, en fredonnant :

Souvent femme varie

Bien fol est qui s'y fie.
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La mer fouette la côte de sa vague courte et

monotone. De petits nuages blancs passent vite

à travers le grand ciel bleu, emportés par le vent

rapide, comme des oiseaux; et le village, dans

le pli du vallon qui descend vers l'océan, se

chaufFe au soleil.

Tout à l'entrée, la maison des Martin-Lé-

vesque, seule, au bord de la route. C'est une

petite demeure de pêcheur, aux murs d'argile,

au toit de chaume empanaché d'iris bleus. Un
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jardin large comme un mouchoir, où poussent

des oignons, quelques choux, du persil, du cer-

feuil, se carre devant la porte. Une haie le clôt

le long du chemin.

L'homme est à la pêche, et la femme, devant

la loge, répare les mailles d'un grand filet brun,

tendu sur le mur ainsi q '.'une immense toile

d'araignée. Une fiJhjtte de quatorze ans, à

l'entrée du jardin, assise sur une chaise de paille

penchée en arrière et appuyée du dos à la bar-

rière, raccommode du linge, du linge de pauvre,

rapiécé, reprisé déjà. Une autre gamine, plus

jeune d'un an, berce dans ses bras un enfant

tout petit, encore sans gestes et sans parole; et

deux mioches de deux et trois ans, le derrière

dans la terre, nez à nez, jardinent de leurs mains

maladroites et se jettent des poignées de pous-

sière dans la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard qu'on

essaie d'endormir pleure d'une façon continue,

avec une petite voix aigre et frêle. Un chat dort

sur la fenêtre; et des giroflées épanouies font,

au pied du mur, un beau bourrelet de fleurs
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blanches, sur qui bourdonne un peuple de

mouches.

La fillette qui coud près de l'entrée appelle

tout à coup :

— M'man!

La mère répond :

— Qué qu' t'as ?

— Le r'voilà.

Elles sont inquiètes depuis le matin, parce

qu'un homme rôde autour de la maison : un

vieux homme qui a l'air d'un pauvre. Elles

l'ont aperçu comme elles allaient conduire le

père à son bateau, pour l'embarquer. Il était

assis sur le fossé ^ en face de leur porte.

Puis, quand elles sont revenues de la plage,

elles l'ont retrouvé là, qui regardait la maison.

Il semblait malade et très misérable. Il n'avait

pas bougé pendant plus d'une heure; puis,

voyant qu'on le considérait comme un malfai-

teur, il s'était levé et était parti en traînant la

jambe.

Mais bientôt elles l'avaient vu revenir de son

pa's lentet fatigué ; et il s'était encore assis, un



Le retour.

peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.

La mère et les fillettes avaient peur. La mère

surtout se tracassait parce qu'elle était d'un na-

turel craintif, et que son homme, Lévesque, ne

devait revenir de la mer qu'à la nuit tombante.

Son mari s'appelait Lévesque; elle, on la

nommait Martin, et on les avait baptisés les

Martin-Lévesque. Voici pourquoi : elle avait

épousé en premières noces un matelot du nom

de Martin, qui allait tous les étés à Terre-Neuve,

à la pêche de la morue.

Après deux années de mariage, elle avait de lui

une petite fille et elle était encore grosse de six

mois quand le bâtiment qui portait son mari,

les Deux-Sœurs, un trois-mâts-barque de Dieppe,

disparut.

On n'en eut jamais aucune nouvelle j aucun

des marins qui le montaient ne revint; on le

considéra donc comme perdu corps et biens.

La Martin attendit son homme pendant dix

ans, élevant à grand'peine ses deux enfants;

puis, comme elle était vaillante et bonne femme,

un pêcheur du pays, Lévesque, veuf avec un
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garçon, la demanda en mariage. Elle l'épousa,

et eut encore de lui deux enfants en trois ans.

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le

pain était cher et la viande presque inconnue

dans la demeure. On s'endettait parfois chez le

boulanger, en hiver, pendant les mois de bour-

rasques. Les petits se portaient bien, cepen-

dant. On disait :

— C'est des braves gens, les Martin-Lé-

vesque. La Martin est dure à la peine, et

Lévesque n'a pas son pareil pour la pêche.

La fillette assise à la barrière reprit :

— On dirait qui nous connaît. C'est p't-être

ben quéque pauvre d'Epreville ou d'Auzebosc.

Mais la mère ne s'y trompait pas. Non,

non, ça n'était pas quelqu'un du pays, pour

sûr!

Comme il ne remuait pas plus qu'un pieu,

et qu'il fixait ses yeux avec obstination sur le

logis des Martin-Lévesque, la Martin devint

furieuse et, la peur la rendant brave, elle saisit

une pelle et sortit devant la porte.
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— Qué que vous faites là ? — cria-t-elle au

vagabond.

Il répondit d'une voix enrouée :

—
J' prends la fraîche, donc ! J' vous fais-

' ti tort?

Elle reprit :

— Pourqué qu' vous êtes quasiment en es-

pionance devant ma maison ?

L'homme répliqua :

— Je n' fais d' mal à personne. C'est -i'

point permis d' s'asseoir sur la route ?

Ne trouvant rien à répondre^ elle rentra chez

elle.

La journée s'écoula lentement. Vers midi,

rhomme disparut. Mais il repassa vers cinq

heures. On ne le vit plus dans la soirée.

Lévesque rentra à la nuit tombée. On lui dit

la chose. Il conclut :

— C'est quéque fouineur ou quéque mali-

cieux.

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que

sa compagne songeait à ce rôdeur qui l'avait

regardée avec des yeux si drôles.
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notre fils se doute de quelque chose, s'il nous

soupçonne, il vous tient, il nous tient. Vous

vous êtes bien passée de le voir depuis quarante

ans. Qu'avez-vous aujourd'hui ? »

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la

mer à la ville. Ils tournèrent à droite pour mon-

ter la côte d'Étretat. La route blanche se dérou-

lait sous une pluie brûlante de soleil.

Ils allaient lentement sous Tardente chaleur,

à petits pas. Elle avait passé son bras sous celui

de son ami, et elle regardait droit devant elle

d'un regard fixe, hanté !

Elle prononça : « Ainsi, vous ne l'avez jamais

revu non plus ? »

— Non, jamais!

— Est-ce possible ?

— Ma chère amie, ne recommençons point

cette éternelle discussion. J'ai une femme et des

enfants^ comme vous avez un mari, nous avons

donc l'un et l'autre tout à craindre de l'opinion.

Elle ne répondit point. Elle songeait à sa

jeunesse lointaine, aux choses passées, si tristes.

On l'avait mariée, comme on marie les jeunes

II
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filles. Elle ne connaissait guère son fiancé, un

diplomate, et ellé vécut avec lui, plus tard, de la

vie de toutes les femmes du monde.

Mais voilà qu'un jeune homme, M. d'Apre-

val, marié comme elle, l'aima d'une passion

profonde; et pendant une longue absence de

M. de Cadour, parti aux Indes en mission poli-

tique, elle succomba.

Aurait-elle pu résister? se refuser? Aurait-

elle eu la force, le courage de ne pas céder, car

elle l'aimait aussi? Non, vraiment, non! C'eût

été trop dur ! elle aurait trop souffert ! Comme

la vie est méchante et rusée! Peut-on éviter

certaines atteintes du sort, peut-on fuir la desti-

née fatale ? Quand on est femme^ seule, aban-

donnée, sans tendresse, sans enfants, peut-on

fuir toujours une passion qui se lève sur vous,

comme on fuirait la lumière du soleil, pour vivre,

jusqu'à sa mort, dans la nuit ?

Comme elle se rappelait tous les détails main-

tenant, ses baisers, ses sourires, son arrrêt sur la

porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels

jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis!
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Puis elle s'aperçut qu'elle était enceinte!

quelles angoisses !

Oh ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage,

ces souffrances, ces terreurs incessantes, cette

vie cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le

bord de la Méditerranée, au fond d'un jardin

dont elle n'osait pas sortir !

Comme elle se les rappelait, les longs jours

qu'elle passait étendue sous un oranger, les

yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds,

dans le feuillage vert! Comme elle aurait voulu

sortir, aller jusqu'à la mer, dont le soufHe frais

lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait

les courtes vagues sur la plage, dont elle rêvait

la grande surface bleue, luisante de soleil, avec

des voiles blanches et une montagne à l'hori-

zon. Mais elle n'osait point franchir la porte. Si

on l'avait reconnue, déformée ainsi, montrant

sa honte dans sa lourde ceinture!

Et les jours d'attente, les derniers jours tortu-

rants! les alertes! les souffrances menaçantes!

puis l'effroyable nuit ! Que de misères elle avait

endurées.
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Quelle nuit, celle-là! Comme elle avait gémi,

crié! Elle voyait encore la face pâle de son

amant, qui lui baisait la main à chaque minute,

la figure glabre du médecin, le bonnet blanc de

la garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son

cœur en entendant ce frêle gémissement d'en-

fant, ce miaulement, ce premier effort d'une

voix d'homme!

Et le lendemain! le lendemain! le seul jour

de sa vie où elle eût vu et embrassé son fils,

car jamais, depp^^^ elle ne l'avait seulement

aperçu!

Et, depuis lors, quelle longue existence vide

où flottait toujours, toujours, la pensée de cet

enfant. Elle ne l'avait pas revu^ pas une seule

'fois, ce petit être sorti d'elle, son fils! On

l'avait pris, emporté, caché. Elle savait seule-

ment qu'il avait été élevé par des paysans nor-

mands, qu'il était devenu lui-même un paysan,

et qu'il était marié, bien marié et bien doté par

son père, dont il ignorait le nom.

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait
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voulu partir pour le voir, pour l'embrasser.

Elle ne se figurait pas qu'il eût grandi ! Elle son-

geait toujours à cette larve humaine qu'elle avait

tenue un pur dans ses bras et serrée contre son

flanc meurtri.

Que de fois elle avait dit à son amant : « Je

n'y tiens plus, je veux le voir; je vais partir. »

Toujours il l'avait retenue, arrêtée. Elle ne

saurait pas se contenir, se maîtriser; l'autre de-

vinerait, l'exploiterait. Elle serait perdue.

— Comment est-il? disait-elle.

— Je ne sais pas. Je ne l'ai point revu non

plus.

— Est-ce possible? Avoir un fils et ne le point

connaître. Avoir peur de lui, l'avoir rejeté

comme une honte. — C'était horrible.

Ils allaient sur la longue route, accablés par

la flamme du soleil, montant toujours l'inter-

minable côte.

Elle reprit : « Ne dirait-on pas un châtiment.

Je n'ai jamais eu d'autre enfant. Non^ je ne pou-
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vais plus résister à ce désir de le voir, qui me

hante depuis quarante ans. Vous ne comprenez

pas cela, vous, les homires. Songez que je suis

tout près de la mort. Et je ne l'aurais pas revu ! . .

.

pas revu, est-ce possible? Comment ai-je pu

attendre si longtemps ? J'ai pensé à lui toute ma

vie. Quelle affreuse existence cela m'a fait. Je ne

me suis pas réveillée une fois, pas une fois,

entendez-vous^ sans que ma première pensée

n'ait été pour lui, pour mon enfant. Comment

est-il? Oh! comme je me sens coupable vis-à-vis

de lui ! Doit-on craindre le monde en ce cas-là ?

J'aurais dû tout quitter, et le suivre, l'élever,

l'aimer. J'aurais été plus heureuse, certes. Je

n'ai pas osé. J'ai été lâche. Comme j'ai souffert!

Oh ! ces pauvres êtres abandonnés, comme ils

doivent haïr leurs mères ! »

Elle s'arrêta brusquement, étranglée par les

sanglots. Tout le vallon était désert et muet

sous la lumière accablante dû jour. Seules,

les sauterelles jetaient leur cri sec et continu

dans l'herbe jaune et rare des deux côtés de la

route.
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' — Asseyez-vous un peu, dit-il.

Elle se laissa conduire jusqu'au bord du fossé

et s'affaissa, la figure dans ses mains. Ses che-

•veux blancs, tordus en spirales des deux côtés de

son visage, se déroulaient, et elle pleurait, dé-

chirée par une douleur profonde.

Il restait debout en face d'elle, inquiet, ne

sachant que lui dire. Il murmura : « Allons... du

courage. »

Elle se releva :
— « J'en aurai. » — Et, s'es-

suyant les yeux, elle se remit en marche d'un

pas saccadé de vieille.

La route s'enfonçait, un peu plus loin, sous

un bouquet d'arbres qui cachait quelques mai-

sons. Ils distinguaient maintenant le choc vibrant

et régulier d'un marteau de forge sur une en

clume.

Et bientôt ils virent, sur la droite, une char-

rette arrêtée devant une sorte de maison basse,

et, sous un hangar, deux hommes qui ferraient

un cheval.

M. d'Apreval s'approcha.

— La ferme de Pierre Bénédict? — cria-t-il.
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Un des hommes répondit : « Prenez V chemin

de gauche, tout contre le p'tit café, et pi suivez

tout drait, c'est la troisième après la celle à

Pôret. Ya une sapinette près d' la barrière. Ya

pas à se tromper. »

Ils tournèrent à gauche. Elle allait tout dou-

cement maintenant, les jambes défaillantes, le

cœur battant avec tant de violence qu'elle suffo-

quait.

A chaque pas, elle murmurait, comme pour

une prière :— « Mon Dieu! oh! mon Dieu! » Et

une émotion terrible lui serrait la gorge, la fai-

sait vaciller sur ses pieds comme si on lui eût

coupé les jarrets.

M. d'Apreval, nerveux, un peu pâle, lui dit

brusquement :—« Si vous ne savez pas vous maî-

triser davantage, vous allez vous trahir tout de

suite. Tâchez donc de vous dominer. »

Elle balbutia: « Est-ce que je le puis? Mon

enfant ! Quand je songe que je vais voir mon

enfant! »

Ils suivaient un de ces petits chemins de cam-

pagne encaissés entre les cours des fermes, en-
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sevelis sous un double rang de hêtres alignés sur

les fossés.

Et, tout d'un coup, ils se trouvèrent devant

une barrière de bois qu'abritait un jeune sapin.

— C'est ici, dit-il.

Elle s'arrêta net, et regarda.

La cour, plantée de pommiers, était grande,

s'étendant jusqu'à la petite maison d'habitation,

couverte en chaume. En face, Técurie, la grange,

l'étable, le poulailler. Sous un toit d'ardoises,

les voitures, charrette, tombereau, cabriolet.

Quatre veaux broutaient l'herbe bien verte sous

l'abri des arbres. Les poules noires erraient dans

tous les coins de l'enclos.

Aucun bruit. La porte de la maison était ou-

verte. Mais on ne voyait personne.

Ils entrèrent. Aussitôt un chien noir sortit

d'un baril roulé au pied d'un grand poirier et se

mit à japer avec fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant,

quatre ruches posées sur des planches alignaient

leurs dômes de paille.

M. d'Apreval, devant le logis, cria : « Y
II.
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a-t-il du monde? » — Une enfant parut; une

petite fille de dix ans environ, vêtue d'une che-

mise et d'une jupe de laine, les jambes nues

et sales, l'air timide et sournois. Elle restait de-

bout dans l'encadrement delà porte comme pour

en défendre l'entrée.

— Qué qu' vous voulez ? dit-elle.

— Ton père est-il là?

— Non.

— Où est-il?

—
J' sais point.

— Et ta maman ?
^

— Air est aux vaques.

— Va-t-elle revenir bientôt ?

— sais point.

Et, brusquement, la vieille femme, comme si

elle eût craint qu'on l'entraînât de force, pro-

nonça d'une voix précipitée :

— Je ne m'en irai pas sans l'avoir vu.

— Nous allons l'attendre, ma chère amie.

Comme ils se retournaient, ils aperçurent une

paysanne qui s'en venait vers la maison, por-

tant deux seaux de fer -blanc qui semblaient
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lourds et que le soleil frappait par moments

d'une flamme éclatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine

roulée dans un tricot brun, terni, lavé par les

pluies, roussi par les étés, elle avait l'air d'une

pauvre servante, misérable et sale.

— V'ià maman, dit l'enfant.

Quand elle fut près de sa demeure, elle regarda

les étrangers d'un air mauvais et soupçonneux;

puis elle entra chez elle comme si elle ne les

avait pas vus.

Elle semblait vieille, avec une figure creuse,

jaune, dure; cette figure de bois des campa-

gnardes.

M. d'Apreval la rappela :

— Dites, madame, nous sommes entrés pour

vous demander de nous vendre deux verres de lait.

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte,

après avoir posé ses seaux.

— Je n' vends point de lait.

— C'est que nous avons bien soif. Madame

est vieille et très fatiguée. N'y a-t-il pas moyen

d'avoir quelque chose à boire ?
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La paysanne les considérait d'un œil inquiet

et sournois.

Enfin, elle se décida.

— Pisque vous êtes là, je vas tout de même

vous en donner, dit-elle.

Et elle disparut dans son logis.

Puis l'enfant sortit, portant deux chaises

qu'elle posa sous un pommier ; et la mère s'en

vint à son tour avec deux bols de lait mousseux

qu'elle mit aux mains des visiteurs.

Puis elle demeura debout devant eux comme

pour les surveiller et deviner leurs des-

seins.

— Vous êtes de Fécamp? » dit-elle.

M. d'Apreval répondit :

— Oui, nous sommes à Fécamp pour l'été.

Puis, après un silence, il reprit :

— Est-ce que vous pourriez nous vendre des

poulets toutes les semaines ?

La paysanne hésita, puis répondit :

— Mais, tout de même. C'est-il des jeunes

que vous voulez ?

— Oui, des jeunes.
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— Combien que vous payez ça, au marché ?

D'Apreval, qui l'ignorait, se tourna vers son

amie :

— Combien donc payez-vous les volailles, ma

chère, les jeunes volailles ?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :

— Quatre francs et quatre francs cinquante.

La fermière la regarda de coin, étonnée, puis

elle demanda :

— Est-elle malade, c'te dame, pis qu'ail'

pleure ?

Il ne savait que répondre, et bégaya :

— Non... non... mais elle... elle a perdu sa

montre en route, une belle montre, et ça lui a

fait de la peine. Si quelqu'un la trouve, vous

nous préviendrez.

La mère Bénédict ne répondit rien, jugeant

ça louche.

Et soudain, elle prononça ;

— V'ià m'n'homme !

Elle seule l'avait vu entrer, car elle faisait face

à la barrière.

D'Apreval eut un sursaut, M"'^ de Cadour
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faillit tomber en se tournant éperdument sur sa

chaise.

Un homme était là, à dix pas, tirant une

vache au bout d'une corde, courbé en deux,

soufflant.

Il prononça, sans s'occuper des visiteurs :

— Maudit! qué rosse!

Et il passa, allant vers Tétable où il disparut.

Les larmes de la vieille femme s'étaient taries

brusquement, et elle demeurait effarée, sans

paroles, sans pensée : — Son fils, c'était là son

fils!

D'Apreval, que la même idée avait blessé,

articula d'une voix troublée :

— C'est bien M. Bénédict?

La fermière, méfiante, demanda :

— Qué qui vous a dit son nom ?

Il reprit :

— C'est le forgeron au coin de la grand'route.

Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur

la porte de l'étable. Elle faisait une sorte de trou

noir dans le mur du bâtiment. On ne voyait
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rien dedans, mais on entendait des bruits vagues,

des mouvements, des pas amortis par la paille

semée à terre.

Il reparut sur le seuil, s'essuyant le front, et il

revint vers la maison d'un grand pas lent qui le

soulevait à chaque enjambée.

Il passa encore devant ces étrangers sans pa-

raître les remarquer, et il dit à sa femme :

— Va me tirer une cruche d' cidre^ j'ai sef.

Puis il entra dans sa demeure. La fermière

s'en alla vers le cellier, laissant seuls les Parisiens.

Et M""^ de Cadour, éperdue, bégaya :

— Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.

D'Apreval lui prit le bras, la souleva^ et la

soutenant de toute sa force, car il sentait bien

qu'elle allait tomber, il l'entraîna, après avoir

jeté cinq francs sur une des chaises.

Dès qu'ils eurent franchi la barrière, elle se

mit à sangloter, toute secouée par la douleur et

balbutiant :

— Oh! oh! voilà ce que vous en avez fait?..*

Il était fort pâle. Il répondit d'un ton sec :

— J'ai fait ce que j'ai pu, Sa ferme vaut quatre-
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vingt mille francs. C'est une dot que n'ont pas

tous les enfants de bourgeois.

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter

un mot. Elle pleurait toujours. Les larmes cou-

laient de ses yeux et roulaient sur ses joues,

sans cesse.

Elles s'arrêtèrent enfin, et ils rentrèrent dans

Fécamp.

M. de Cadour les attendait pour dîner. Il se

mit à rire et cria, en les apercevant :

— Très bien, ma femme a attrapé une insola-

tion. J'en suis ravi. Vraiment, je crois qu'elle

perd la tête, depuis quelque temps !

. Ils ne répondirent ni l'un ni l'autre ; et comme

le mari demandait, en se frottant les mains :

— Avez-vous fait une jolie promenade, au

moins ?

D'Apreval répondit :

— Charmante, mon cher, tout à fait char-

mante.
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— Ma foi, dit le colonel Lapone, je suis

vieux, j'ai la goutte, les jambes raides comme

des poteaux de barrière, et cependant, si une

femme, une jolie femme, m'ordonnait de passer

par le trou d'une aiguille, je crois que j')^ saute-

rais comme un clown dans un cerceau. Je

mourrai ainsi, c'est dans le sang. Je suis un

vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école.

La vue d'une femme, d'une jolie femme, me

remue jusque dans mes bottes. Voilà.
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D'ailleurs nous sommes tous un peu pareils,

en France, messieurs. Nous restons des cheva-

liers quand même, les chevaliers de l'amour et

du hasard, puisqu'on a supprimé Dieu, dont

nous étions vraiment les gardes du corps.

Mais la femme, voyez-vous, on ne l'enlèvera

pas de nos cœurs. Elle y est, elle y reste. Nous

l'aimons, nous l'aimerons, nous ferons pour

elle toutes les folies, tant qu^il y aura une France

sur la carte d'Europe. Et même si on escamote

la France, il restera toujours des Français.

Moi, devant les yeux d'une femme, d'une

jolie femme, je me sens capable de tout.

Sacristi! quand je s^ns entrer en moi son regard,

son sacré nom de regard, qui vous met du feu

dans les veines, j'ai envie de je ne sais quoi, de

me battre, de lutter, de casser des meubles, de

montrer que je suis le plus fort, le plus brave, le

plus hardi et le plus dévoué des hommes.

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment;

toute l'armée française est comme moi, je vous

le jure. Depuis le pioupiou jusqu'aux généraux

nous allons de l'avant, et jusqu'au bout, quand
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il s'agit d'une femme, d'une jolie femme. Rap-

pelez-vous ce que Jeanne d'Arc nous a fait faire

autrefois. Tenez, je vous parie que, si une

femme, une jolie femme, avait pris le comman-

dement de l'armée, la veille de Sedan, quand le

maréchal de Mac-Mahon fut blessé, nous aurions

traversé les lignes prussiennes, sacrebleu! et bu

la goutte dans leurs canons.

Ce n'est pas un Trochu qu'il fallait à Paris,

mais une sainte Geneviève,

Je me rappelle justement une petite anecdote

de la guerre qui prouve bien que nous sommes

capables de tout, devant une femme.

J'étais alors capitaine, simple capitaine, et je

commandais un détachement d'éclaireurs qui

battait en retraite au milieu d'un pays envahi

par les Prussiens. Nous étions cernés, pour-

chassés, éreintés, abrutis^ mourant d'épuise-

ment et de faim.

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner

Bar-sur-Tain, sans quoi nous étions flambés,

coupés et massacrés. Comment avions-nous

échappé jusque-là? je n'en sais rien. Nous
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avions donc douze lieues à faire pendant la

nuit, douze lieues par la neige et sous la neige,

le ventre vide. Moi je pensais : « C'est fini,

jamais mes pauvres diables d'hommes n'arrive-

ront. »

Depuis la veille, on n'avait rien mangé. Tout

lé jour, nous restâmes cachés dans une grange,

serrés les uns contre les autres pour avoir moins

froid, incapables de parler ou de remuer, dor-

mant par secousses et par saccades, comme on

dort quand on est rendu de fatigue.

A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit bla-

farde des neiges. Je secouai mes gens. Beau-

coup ne voulaient plus se lever, incapables de

remuer ou de se tenir debout, ankylosés par le

froid et le reste.

Devant nous, la plaine, une grande vache de

plaine toute nue, où il pleuvait de la neige. Ça

tombait, ça tombait, comme un rideau, ces flo-

cons blancs qui cachaient tout sous un lourd

manteau gelé, épais et mort, un matelas en

laine de glace. On aurait dit la fin du monde,

— Allons, en route, les enfants.
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Ils regardaient ça, cette poussière blanche qui

descendait de là-haut et ils semblaient penser :

— En voilà assez ; autant mourir ici !

Alors je tirai mon revolver :

— Le premier qui flanche, je le brûle.

Et les voilà qui se'' mettent en marche, tout

lentement, comme des gens dont les jambes sont

usées.

J'en envoyai quatre, pour nous éclairer, à

trois cents mètres en avant
;
puis le reste suivit,

pêle-mêle, en bloc, au hasard des fatigues et de

la longueur des pas. Je plaçai les plus solides

par derrière, avec ordre d'accélérer les traînards

à coups de baïonnette... dans le dos.

La neige semblait nous ensevelir tout vivants;

elle poudrait les képis et les capotes sans fondre

dessus, laisait de nous des fantômes, des espèces

de spectres de soldats morts, bien fatigués.

Je me disais : « Jamais nous ne sortirons de

là, à moins d'un miracle. »

Parfois on s'arrêtait quelques minutes, à cause

de ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on

n'entendait plus que ce gUssement vague de la
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neige, cette rumeur presque insaisissable que

font le froissement et l'emmêlement de tous ces

flocons qui tombent.

Quelques hommes se secouaient. D'autres ne

bougeaient point.

Puis je donnais l'ordre de repartir. Les fusils

remontaient sur les épaules, et, d'une allure

exténuée, on se remettait en marche.

Soudain les éclaireurs se replièrent. Quelque

chose les inquiétait. Ils avaient entendu parler

devant nous. J'envoyai six hommes et un ser-

gent. Et j'attendis.

Tout à coup, un cri aigu, un cri de femme,

traversa le silence pesant des neiges, et au bout

de quelques minutes, on m'amena deux pri-

sonniers, un vieillard et une jeune fille.

Je les interrogeai à voix basse. Ils fuyaient

devant les Prussiens qui avaient occupé leur

maison dans la soirée, et qui étaient saoûls. Le

père avait eu peur pour sa fille, et sans même

prévenir leurs serviteurs, ils s'étaient sauvés

tous deux dans la nuit.

Je reconnus tout de suite que c'étaient des
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bourgeois, même mieux que des bourgeois.

— Vous allez nous accompagner, leur dis- je.

On repartit. Comme le vieux connaissait le

pays, il nous guida.

La neige cessa de tomber J les étoiles parurent,

et le froid devint terrible.

La jeune fille, qui tenait le bras de son père,

marchait d'un pas saccadé, d'un pas de détresse.

Elle murmura plusieurs fois : « Je ne sens plus

mes pieds, » et, moi, je souffrais plus qu'elle de

voir cette pauvre petite femme se traîner ainsi

dans la neige.

Tout d'un coup, elle s'arrêta :

— Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je

n'irai pas plus loin.

Le vieux voulut la porter; mais il ne pou-

vait seulement pas la soulever ; et elle s'affaissa

par terre en poussant un grand soupir.

On faisait cercle autour d'eux. Quant à moi,

je piétinais sur place, ne sachant que faire, et ne

pouvant me résoudre vraiment à abandonner

ainsi cet homme et cet enfant.

Tout à coup, un de mes soldats, un Pari-
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sien, qu'on avait surnommé « Pratique », pro-

nonça :

— Allons, les camaraux, faut porter cette de-

moiselle-là, ou bien nous n' sommes pu Fran-

çais, nom d'un chien !

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.

— Nom d'un nom, c'est gentil, ça, les en-

fants. Et je veux en prendre ma part.

On voyait vaguement, dans l'ombre, sur la

gauche, les arbres d'un petit bois. Quelques

hommes se détachèrent et revinrent bientôt avec

un faisceau de branches liées en litière.

— Qui est-ce qui prête sa capote ? cria Pra-

tique; c'est pour une belle fille, les frérots.

Et dix capotes vinrent tomber autour du sol-

dat. En une seconde, la jeune fille fut couchée

dans ces chauds vêtements, et enlevée sur six

épaules. Je m'étais placé en tête, à droite, et

content, ma foi, d'avoir ma charge.

On repartit comme si on eût bu un coup de

vin, plus gaillardement et plus vivement. J'en-

tendis même des plaisanteries. Il suffit d'une

femme, voyez-vous, pour électriser les Français.
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Les soldats avaient presque reformé les rangs,

ranimés, réchauffés. Un vieux franc-tireur qui

suivait la litière, attendant son tour pour rem-

placer le premier camarade qui flancherait, mur-

mura vers son voisin, assez haut pour que je

Tentendisse :

— Je n' suis pu jeune, moi; eh bien, cré

coquin, le sexe, il y a tout de même que ça pour

vous flanquer du cœur au ventre !

Jusqu'à trois heures du matin, on avança

presque sans repos. Puis, tout à coup, les éclai-

reurs se replièrent encore, et bientôt tout le

détachement, couché dans la neige, ne faisait

plus qu'une ombre vague sur le sol.

Je donnai des ordres à voix basse, et j'en-

tendis derrière moi le crépitement sec et métal-

lique des batteries qu'on armait.

Car là-bas, au milieu de la plaine, quelque

chose d'étrange remuait. On eût dit une bête

énorme qui courait, s'allongeait comme un ser-

pent ou se ramassait en boule, prenait de brus-

ques élans, tantôt à droite, tantôt à gauche,

s'arrêtait, puis repartait.
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Tout à coup, cette forme errante se rappro-

cha; et je vis venir, au grand trot, l'un derrière

l'autre, douze ulhans perdus qui cherchaient leur

route.

Ils étaient si près, maintenant, que j'entendais

parfaitement le souffle rauque des chevaux, le

son de ferraille des armes, et le craquement des

selles.

Je criai :

— Feu!

Et cinquante coups de fusil crevèrent le si-

lence de la nuit. Quatre ou cinq détonations

partirent encore, puis une dernière toute seule;

et, quand l'aveuglement de la poudre enflammée

se fut dissipé, on vit que les douze hommes,

avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bêtes

s'enfuyaient d'un galop furieux, et l'une traî-

nait derrière elle, pendu par le pied à l'étrier

et bondissant éperdument, le cadavre de son

cavalier.

Un soldat, derrière moi, riait, d'un rire ter-

rible. Un autre dit :

— « V'ià des veuves ! »
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Il était marié, peut-être. Un troisième ajouta :

— Faut pas grand temps !

Une tête était sortie de la litière :

— Qu'est-ce qu'on fait, dit-elle, on se bat?

Je répondis :

— Ce n'est rien, mademoiselle ; nous venons

d'expédier une douzaine de Prussiens !

Elle murmura :

— Pauvres gens !

Mais comme elle avait froid, elle redisparut

sous les capotes.

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le

ciel pâlit. La neige devenait claire, lumineuse,

luisante; et une teinte rose s'étendait à l'orient.

Une voix lointaine cria :

— Qui vive ?

Tout le détachement fit halte; et je m'avançai

pour nous faire reconnaître.

Nous arrivions aux lignes françaises.

Comme mes hommes défilaient devant le

poste, un commandant à cheval, que je venais

de mettre au courant, demanda d'une voix so-

nore, en voyant passer la litière :

12.
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— Qu'est-ce que vous avez là-dedans ?

Aussitôt une petite figure blonde apparut,

dépeignée et souriante, qui répondit :

— C'est moi, monsieur.

Un rire s'éleva parmi les hommes, et une joie

courut dans leurs coeurs.

Alors Pratique, qui marchait à côté du bran-

card, agita son képi en vociférant : — « Vive la

France! »

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis

tout remué, tant je trouvais ça gentil et ga-

lant.

Il me semblait que nous venions de sauver

le pays, de faire quelque chose que d'autres

hommes n'auraient pas fait, quelque chose de

simple et de vraiment patriotique.

Cette petite figure-là, voyez-vous, je ne l'ou-

blierai jamais; et, si j'avais à donner mon avis

sur la suppression des tambours et des clairons,

je proposerais de les remplacer dans chaque régi-

ment par une jolie fille. Ça vaudrait encore

mieux que de jouer la Marseillaise, Nom d'un

nom, comme ça donnerait du vif au troupier.
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d'avoir une madone comme ça, une madone vi-

vante, à côté du colonel.

Il se tut quelques secondes, puis reprit d'un

air convaincu, en hochant la tête :

— C'est égal, nous aimons bien les femmes,

nous autres Français!
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Quand le père Leras, teneur de livres chez

MM. Labuze et C*, sortit du magasin^ il de-

meura quelques instants ébloui par l'éclat du

soleil couchant. Il avait travaillé tout le jour

sous la lumière jaune du bec de gaz, au fond de

Tarrière-boutique, sur la cour étroite et profonde

comme un puits. La petite pièce où depuis qua-

rante ans il passait ses journées était si sombre

que, même dans le fort de l'été, c'est à peine

si on pouvait se dispenser de l'éclairer de onze

heures à trois heures.
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Il y faisait toujours humide et froid; et les

émanations de cette sorte de fosse où s'ouvrait

la fenêtre entraient dans la pièce obscure, l'em-

plissaient d'une odeur moisie et d'une puanteur

d'égout.

M. Leras depuis quarante ans arrivait, chaque

matin, à huit heures, dans cette prison; et il y

demeurait jusqu'à sept heures du soir, courbe

sur ses livres, écrivant avec une application de

bon employé.

Il gagnait maintenant trois mille francs par

an, ayant débuté à quinze cents francs. Il était

demeuré céHbataire, ses moyens ne lui permet-

tant pas de prendre femme. Et n'ayant jamais

joui de rien, il ne désirait pas grand'chose. De

temps en temps, cependant, las de sa besogne

monotone et continue, il formulait un vœu plato-

nique : « Cristi, si j'avais cinq mille livres de

rentes, je me la coulerais douce. »

Il ne se l'était jamais coulée douce, d'ailleurs,

n'ayant jamais eu que ses appointements men-

suels.

Sa vie s'était passée sans événements, sans
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émotions et presque sans espérances. La faculté

des rêves, que chacun porte en soi, ne s'était

jamais* développée dans la médiocrité de ses

ambitions.

Il était entré à vingt et un^ans chez MM. La-

buze et C^ Et il n'en était plus sorti.

En 1856, il avait perdu son père, puis sa

mère en 1859. Et depuis lors, rien qu'un démé-

nagement en 1868, son propriétaire ayant voulu

l'augmenter.

Tous les jours son réveil-matin, à six heures

précises, le faisait sauter du lit, par un effroyable

bruit de chaîne qu'on déroule.

Deux fois, cependant, cette mécanique s'était

détraquée, en 1866 et en 1874, ^^^^ ^^'i^

eût jamais su pourquoi. Il s'habillait, faisait

son lit, balayait sa chambre, époussetait son

fauteuil et le dessus de sa commode. Toutes

ces besognes lui demandaient une heure et

demie.

Puis il sortait, achetait un croissant à la

boulangerie Lahure, dont il avait connu onze

patrons différents sans qu'elle perdît son nom,
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et il se mettait en route en mangeant ce petit

pain.

Son existence tout entière s'était donc a'ccom-

plie dans l'étroit bureau sombre tapissé du

même papier. Il y était entré jeune, comme aide

de M. Brument et avec le désir de le remplacer.

Il Tavait remplacé et n'attendait plus rien.

Toute cette moisson de souvenirs que font

les autres hommes dans le courant de leur vie,

les événements imprévus, les amours douces ou

tragiques, les voyages aventureux, tous les

hasards d'une existence libre lui étaient demeurés

étrangers.

Les jours, les semaines,. les mois, les saisons,

les annéés s'étaient ressemblés. A la même

heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait

au bureau, déjeunait, s'en allait, dînait et se

couchait, sans que rien eût jamais interrompu

la régulière monotonie des mêmes actes, des

mêmes faits, et des mêmes pensées.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et

ses cheveux bouclés dans la petite glace ronde

laissée par son prédécesseur. Il contemplait
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maintenant, chaque soir, avant de partir, sa

moustache blanche et son front chauve dans la

même glace, duarante ans s'étaient écoulés,

longs et rapides, vides comme un jour de tris-

tesse, et pareils comme les heures d'une mau-

vaise nuit ! Quarante ans dont il ne restait rien,

pas même un souvenir, pas même un malheur,

depuis la mort de ses parents. Rien.

Ce jour-là, M. Leras demeura ébloui, sur la

porte de la rue, par l'éclat du soleil couchant;

et, au Heu de rentrer chez lui, il eut l'idée de

faire un petit tour avant dîner, ce qui lui arri-

vait quatre ou cinq fois par an.

Il gagna les boulevards où coulait un flot de

monde sous les arbres reverdis. C'était un soir

de printemps, un de ces premiers soirs chauds

et mous qui troublent les cœurs d'une ivresse

de vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux;

il allait avec une gaieté dans l'oeil, heureux de

la joie universelle et de la tiédeur de l'air.

Il gagna les Champs-Elysées et continua de
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marcher, ranimé par les effluves de jeunesse qui

passaient dans les brises.

Le ciel entier flambait ; et l'Arc de Triomphe

découpait sa masse noire sur le fond éclatant

de l'horizon, comme un géant debout dans un

incendie,. Quand il fut arrivé auprès du mons-

trueux monument, le vieux teneur de livres

sentit qu'il avait faim, et il entra chez un mar-

chand de vins pour dîner.

On lui servit devant la boutique, sur le trot-

toir, un pied de mouton-poulette, une salade et

des asperges ; et M. Leras fit le meilleur dîner

qu'il eût fait depuis longtemps. Il arrosa son

fromage de Brie d'une demi-bouteille de bor-

deaux fin ; puis il but une tasse de caié, ce qui

lui arrivait rarement, et ensuite un petit verre

de fine Champagne.

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard^

tout guilleret, un peu troublé même. Et il se

dit : (c Voilà une bonne soirée. Je vais continuer

ma promenade jusqu'à l'entrée du bois de Bou-

logne. Ça me fera du bien. »

11 repartit. Un vieil air, que chantait autrefois
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une de ses voisines, lui revenait obstinément

dans la tête :

Quand le bois reverdit,

Mon amoureux me dit :

Viens respirer, ma belle,

Sous la tonnelle.

Il le fredonnait sans fin, le recommençait

toujours. La nuit était descendue sur Paris, une

nuit sans vent, une nuit d'étuve. M. Leras sui-

vait l'avenue du bois de Boulogne et regardait

passer les fiacres. Ils arrivaient, avec leurs yeux

brillants, l'un derrière l'autre, laissant voir une

seconde un couple enlacé, la femme en robe

claire et l'homme vêtu de noir.

C'était une longue procession d'amoureux,

promenés sous le ciel étoilé et brûlant. Il en ve-

nait toujours, toujours. Ils passaient, passaient,

allongés dans les voitures, muets, serrés l'un

contre l'autre, perdus dans l'hallucination, dans

l'émotion du désir, dans le frémissement de

l'étreinte prochaine. L'ombre chaude semblait

pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une
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sensation de tendresse alanguissait l'air, le fai-

sait plus étouffant. Tous ces gens enlacés, tous

ces gens grisés de la même attente, de la même

pensée, faisaient courir une fièvre autour d'eux.

Toutes ces voitures, pleines de caresses, jetaient

sur leur passage comme une émanation subtile

et troublante.

M. Leras, un peu las à la fin de marcher, s'assit

sur un banc pour regarder défiler ces fiacres

chargés d'amour. Et, presque aussitôt, une

femme arriva près de lui et prit place à son

côté.

— Bonjour, mon petit homme, dit-elle.

^ Il ne répondit point. Elle reprit :

— Laisse-toi aimer, mon chéri ; tu verras que

je suis bien gentille.

Il prononça :

— Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien :

— Allons, ne fais pas la bête, écoute...

Il s'était levé, et il s'éloigna, le cœur serré.

Cent pas plus loin, une autre femme l'abor-

dait :
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— Voulez-vous vous asseoir un moment près

de moi, mon joli garçon?

Il lui dit :

Pourquoi faites-vous ce métier-là ?

Elle se planta devant lui, et la voix changée,

rauque, méchante :

— Nom de Dieu, ce n'est toujours pas pour

mon plaisir.

Il insista d'une voix douce :

— Alors^ qu'est-ce qui vous pousse ?

Elle grogna :

— Faut bien qu'on vive, c'te malice.

Et elle s'en alla en chantonnant.

M. Leras demeurait effaré. D'autres femmes

passaient près de lui, l'appelaient, l'invitaient.

Il lui semblait que quelque chose de noir

s'étendait sur sa tête, quelque chose de na-

vrant.

Et il s'assit de nouveau sur un banc. Les voi-

tures couraient toujours.

— J'aurais mieux fait de ne pas venir ici,

pensa-t-il, me voilà tout chose, tout dérangé.

Il se mit à penser à tout cet amour, vénal ou
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passionné^ à tous ces baisers, payés ou libres,

qui défilaient devant lui.

L'amour ! il ne le connaissait guère. Il n'avait

eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par

hasard, par surprise, ses moyens ne lui permet-

tant aucun extra. Et il songeait à cette vie qu'il

avait menée, si différente de la vie de tous, à

cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.

Il y a des êtres qui n'ont vraiment pas de

chance. Et tout d'un coup^ comme si un voile

épais se fût déchiré, il aperçut la misère, l'infi-

nie, la monotone misère de son existence : la

misère passée, la misère présente, la misère

future : les derniers jours pareils aux premiers,

sans rien devant lui, rien derrière lui, rien au-

tour de lui, rien dans le cœur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Tou-

jours il voyait paraître et disparaître, dans le

rapide passage du fiacre découvert, les deux

êtres silencieux et enlacés. Il lui semblait que

l'humanité tout entière défilait devant lui, grise

de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul

à la regarder, seul, tout à fait seul. Il serait en-
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core seul demain, seul toujours, seul comme

personne n'est seul.

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement

fatigué, comme s'il venait d'accomplir un long

voyage à pied, il se rassit sur le banc suivant.

Qu'attendait-il? Qu'espérait-il? Rien. Il pen-

sait qu'il doit être bon, quand on est vieux, de

trouver, en rentrant au logis, des petits enfants

qui babillent. Vieillir est doux quand on est en-

touré de ces êtres qui vous doivent la vie, qui

vous aiment, vous caressent, vous disent ces

mots charmants et niais qui réchauffent le cœur

et consolent de tout.

Et, songeant à sa chambre vide, à sa petite

chambre propre et triste, où jamais personne

n'entrait que lui, une sensation de détresse lui

étreignit l'âme. Elle lui apparut, cette chambre,

plus lamentable encore que son petit bureau.

Personne n'y venait; personne n'y parlait

jamais. Elle était morte, muette, sans écho de

voix humaine. On dirait que les murs gardent

quelque chose des gens qui vivent dedans,

quelque chose de leur allure, de leur figure^ de

13.
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leurs paroles. Les maisons habitées par des

familles heureuses sont plus gaies que les de-

meures des misérables. Sa chambre était vide de

souvenirs, comme sa vie. Et la pensée de ren-

trer dans cette pièce, tout seul, de se coucher

dans son lit, de refaire tous ses mouvements et

toutes ses besognes de chaque soir l'épouvanta.

Et, comme pour l'éloigner davantage de ce logis

sinistre et du moment où il faudrait y revenir, il

se leva, et, rencontrant soudain la première allée

du bois, il entra dans un taillis pour s'asseoir sur

l'herbe...

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui,

partout, une rumeur confuse, immense, con-

tinue, faite de bruits innombrables et différents,

une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague

et énorme palpitation de vie : le souffle de Paris,

respirant comme un être colossal.

Le soleil déjà haut versait un flot de lumière

sur le bois de Boulogne. Quelques voitures com-
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mençaient à circuler ; et les cavaliers arrivaient

gaiement.

Un couple allait au pas dans une allée déserte.

Tout à coup, la jeune femme levant les yeux,

aperçut dans les branches quelque chose de

brun; elle leva la main, étonnée, inquiète :

— Regardez... qu'est-ce que c'est?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber

dans les bras de son compagnon qui dut la dé-

poser à terre.

Les gardes, appelés bientôt, décrochèrent un

vieux homme pendu au moyen de ses bretelles.

On constata que le décès remontait à la veille

au soir. Les papiers trouvés sur lui révélèrent

qu'il était teneur de livres chez MM. Labuze

et O et qu'il se nommait Leras.

On attribua la mort à un suicide dont on ne

put soupçonner les causes. Peut-être un accès

subit de folie ?
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— Nous allons prendre le café sur le toit?

demanda le capitaine.

Je répondis :

— Mais oui, certainement.

Il se leva. Il faisait déjà sombre dans la salle

éclairée seulement par la cour intérieure, selon

la mode des maisons mauresques. Devant les

hautes fenêtres à ogive, des lianes tombaient de

la grande terrasse où Ton passait les soirées

chaudes de Tété. Il ne restait sur la table que



2}2 Mohammed-Fripouille.

des iruits, des fruits énormes d'Afrique, des

raisins gros comme des prunes, des figues

molles à la chair violette, des poires jaunes, des

bananes allongées et grasses, et des dattes de

Tougourt dans un panier d'alfa.

Le mauricaud qui servait ouvrit la porte et je

montai l'escalier aux murs d'azur qui recevait

d'en haut la lumière douce du jour mourant.

Et bientôt je poussai un profond soupir de

bonheur en arrivant sur la terrasse. Elle domi-

nait Alger, le port, la rade et les côtes loin-

taines.

La maison achetée par le capitaine était une

ancienne demeure arabe, située au centre de la

vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe

où grouille l'étrange population des côtes d'A-

frique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés

descendaient comme des marches de géants jus-

qu'aux toits obliques de la ville européenne.

Derrière ceux-ci, on apercevait les mâts des

navires à l'ancre, puis la mer, la pleine mer,

bleue et calme sous le ciel calme et bleu.
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Nous nous étendîmes sur des nattes, la tête

soutenue par des coussins, et, tout en buvant

lentement le café savoureux de là-bas, je regar-

dais paraître les premières étoiles dans l'azur

assombri. On les apercevait un peu, si loin, si

pâles, à peine allumées encore.

Une chaleur légère, une chaleur ailée, nous

caressait la peau. Et parfois des souffles plus

chauds, pesants, où passait une odeur vague,

l'odeur de l'Afrique, semblaient l'haleine proche

du désert, venue par-dessus les cimes de l'Atlas.

Le capitaine, couché sur le dos, prononça :

— Quel pays, mon cher! comme la vie y est

douce ! comme le repos y a quelque chose de

particuher, de délicieux! Comme ces nuits-là

sont faites pour rêver !

Moi, je regardais toujours naître les étoiles,

avec une curiosité molle et vive cependant, avec

un bonheur assoupi.

Je murmurai :

— Vous devriez bien me raconter quelque

chose de votre vie dans le Sud.

Le capitaine Marret était un des plus vieux
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Africains de l'armée, un officier de fortune,

ancien spahi, arrivé à coups de sabre.

Grâce à lui, à ses relations, à ses amitiés,

j'avais pu accomplir un superbe voyage au

désert; et je venais, ce soir-là, le remercier,

avant de retourner en France.

Il dit :

— Quel genre d'histoire voulez-vous? Il

m'est arrivé tant d'aventures pendant mes douze

années de sable, que je n'en sais plus une seule.

Et je repris :

— Parlez-moi des femmes arabes.

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les

bras repliés et les mains sous sa tête, et je sentais

par moments l'odeur de son cigare, dont la

fumée montait droit dans le ciel par cette nuit

sans brise.

Et, tout d'un coup, il se mit à rire.

— Ah! oui, je vais vous raconter une drôle

d'affaire qui date de mes premiers temps d'Al-

gérie.

Nous avions alors dans l'armée d'Afrique des

types extraordinaires, comme on n'en voit phis
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et comme on n'en fait plus, des types qui vous

auraient amusé, vous, à vous faire passer toute

votre vie dans ce pays.

J'étais simple spahi, un petit spahi de vingt

ans, tout blonde et crâne, souple et vigoureux,

mon cher, un vrai soldat d'Algérie. On m'avait

attaché au commandement militaire de Boghar.

Vous connaissez Boghar, qu'on appelle le balcon

du Sud, vous avez vu du sommet du tort le

commencement de ce pays de feu, rongé, nu,

tourmenté, pierreux et rouge. C'est bien là

l'antichambre du désert, la frontière brûlante

et superbe de l'immense région des solitudes

jaunes.

Donc, nous étions à Boghar une quarantaine

de spahis, une compagnie de joyeux, plus un

escadron de chasseurs d'Afrique, quand on

apprit que la tribu des Ouled-Berghi avait

assassiné un voyageur anglais venu on ne sait

comment dans ce pays, car les Anglais ont le

diable au corps.

Il fallait faire justice de ce crime commis sur

un Européen; mais le commandant smpérieur
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hésitait à envoyer une colonne, trouvant vrai-

ment qu'un Anglais ne valait pas tant de mou-

vement.

Or. comme il causait de cette affaire avec le

capitaine et le lieutenant, un maréchal des logis

des spahis, qui attendait pour le rapport, pro-

posa, tout à coup, d'aller châtier la tribu si on

lui donnait six hommes seulement.

Vous savez que dans le Sud on est plus libre

que dans les garnisons des villes, et il existe,

entre l'officier et le soldat, une sorte de camara-

derie qu'on ne retrouve pas ailleurs.

Le capitaine se mit à rire :

— Toi, mon brave?

— Oui mon cap'taine, et, si vous le désirez,

je vous ramènerai toute la tribu prisonnière.

Le commandant, qui était un fantaisiste, le

prit au mot :

— Tu partiras demain matin avec six hommes

de ton choix et, si tu n'accomplis pas ta pro-

messe, gare à toi !

Le sous-officier souriait dans sa moustache :

— Ne craignez rien, mon commandant. Mes
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prisonniers seront ici mercredi midi, au plus

tard.

Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille,

comme on l'appelait, était un homme vraiment

surprenant, un Turc, un vrai Turc, entré au ser-

vice de la France après une vie très ballottée,

et pas très claire, sans doute. Il avait voyagé en

beaucoup de lieux, en Grèce, en Asie Mineure,

en Égypte, en Palestine, et il avait dû laisser pas

mal de forfaits sur sa route. C'était un vrai

bachi-bouzouk, hardi, noceur, féroce et gai,

d'une gaieté calme d'Oriental. Il était gros, très

gros, mais souple comme un singe, £t il montait

à cheval d'une façon merveilleuse. Ses mous-

taches, invraisemblablement épaisses et longues,

éveillaient toujours en moi une idée confuse de

croissant de lune et de cimeterre. Il haïssait les

Arabes d'une haine exapérée^ et il les traitait

avec une cruauté sournoise épouvantable, inven-

tant sans cesse des ruses nouvelles, des perfidies

calculées et terribles.

Il était, en outre, d'une force incroyable et

d'une audace invraisemblable.
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Le commandant lui dit :

— Choisis tes hommes, mon gaillard.

Mohammed me prit. Il avait confiance en

moi, ce brave, et je lui demeurai dévoué corps

et âme pour ce choix, qui me fit autant de plaisir

que la croix d'honneur, plus tard.

Donc nous partîmes le lendemain matin, dès

Taurore, tous les sept, rien que nous sept. Mes

camarades étaient de ces bandits, de ces forbans

qui, après avoir maraudé et vagabondé dans

tous les pays possibles, finissent par prendre du

service dans une légion étrangère quelconque.

Notre armée d'Afrique était alors pleine de ces

crapules, excellents soldats, mais peu scrupu-

leux.

Mohammed avait donné à porter à chacun de

nous une dizaine de bouts de corde, longs d'un

mètre environ. J'étais chargé, en outre, comme

étant le plus jeune et le moins lourd, d'une

grande corde entière^ de cent mètres. Comme

on lui demandait ce qu'il voulait faire avec toute

cette ficelle, il répondit de son air sournois et

placide :



Mohammed-Fripouille. 2 j()

— C'est pour la pêche à l'Arabe.

Et il clignait de l'œil avec malice, mouvement

qu'il avait appris d'un vieux chasseur d'Afrique

parisien.

Il marchait en tête de notre troupe, coiffé d'un

turban rouge qu^il portait toujours en campagne,

et il souriait d'un air ravi dans son énorme

moustache.

Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son

ventre puissant, ses épaules de colosse et son air

tranquille. Il montait un cheval blanc, de taille

moyenne, mais robuste; et le cavalier semblait

dix fois trop gros pour sa monture.

Nous nous étions engagés dans un petit val-

lon pierreux, nu, tout jaune, qui tombe dans la

vallée du ChéHf, et nous causions de notre ex-

pédition. Mes compagnons avaient tous les

accents possibles^ car on trouvait parmi eux un

Espagnol, deux Grecs, un Américain et trois

Français. Qu^nt à Mohammed-Fripouille, il

grasseyait d'une façon invraisemblable.

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud,

qu'on ne connaît point de l'autre côté de la Mé-
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diterranée, nous tombait sur les épaules, et

nous avancions au pas, comme on fait toujours

là-bas.

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un

arbre ni un Arabe,

Vers une heure de l'après-midi, nous avions

mangé, auprès d'une petite source qui coulait

entre les pierres, le pain et le mouton sec em-

portés dans notre sac, puis, au bout de vingt

minutes de repos, on s'était remis en route.

Vers six heures du soir, enfin, après un long

détour que nous avait fait faire notre chef, nous

découvrîmes, derrière un mamelon, une tribu

campée. Les tentes brunes, basses, faisaient des

taches sombres sur la terre jaune, semblaient de

gros champignons du désert poussés au pied de

ce monticule rouge calciné par le soleil.

C'étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord

d'une plaine d'alfa d'un vert sombre, les chevaux

attachés pâturaient.

Mohammed ordonna : « Au galop F » et nous

arrivâmes comme un ouragan au milieu du

campement. Les femmes, affolées, couvertes de
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haillons blancs qui pendaient et flottaient autour

d'elles, rentraient vivement dans leurs tanières

de toile, rampant et se courbant, et criant

comme des bêtes chassées. Les hommes, au

contraire, sortaient de tous les côtés pour son-

ger à se défendre.

Nous alHons droit sur la tente la plus haute,

celle de l'agha.

,
Nous gardions le sabre au fourreau, à l'exem-

ple de Mohammed, qui galopait d'une façon sin-

gulière. Il demeurait absolument immobile,

assis tout droit sur son petit cheval qui se déme-

nait sous lui comme un furieux pour porter

cette masse. Et la tranquillité du cavalier aux

longues moustaches contrastait étrangement

avec la vivacité de l'animal.

Le chef indigène sortit de* sa tente comme

nous arrivions devant. C'était un grand homme

maigre, noir, avec un œil luisant, le front en

sailHe, le sourcil en arc de cercle. Il cria, en arabe :

— Que voulez-vous ?

Mohammed, arrêtant net son cheval, lui ré-

pondit, dans sa langue :

14
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— C'est toi qui as tué le voyageur anglais ?

L'agha prononça, d'une voix forte :

— Je n'ai pas d'interrogatoire à subir de toi.

C'était autour de nous comme une tempête

grondante. Les Arabes accouraient de tous les

côtés, nous pressaient, nous enfermaient, voci-

féraient.

Ils avaient l'air d'oiseaux de proie féroces avec

leur grand nez recourbé, leur face maigre aux

os saillants, leurs larges vêtements agités par

leurs gestes.

Mohammed souriait, son turban de travers,

l'oeil excité, et je voyais comme des frissons de

plaisir sur ses joues un peu tombantes, char-

nues et ridées.

Il reprit, d'une voix tonnante qui domina les

clameurs :

— La mort à celui qui a donné la mort!

Et il tendit son revolver vers la face brune de

l'agha. Je vis un peu de fumée sortir du canon;

puis une écume rose de cervelle et de sang jail-

lit du front du chef. Il tomba, foudroyé, sur

le dos, en ouvrant les bras, qui soulevèrent,
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nous.

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le

tumulte fut terrible autour de nous.

Mohammed avait tiré son sabre. Nous déga:î-

nâmes comme lui. Il cria, en écartant d'un mou-

linet ceux qui le serraient le plus :

— La vie sauve à ceux qui se soumettront.

La mort aux autres.

Et, saisissant de sa poigne d'hercule le plus

proche, il le coucha sur sa selle, lui lia les mains,

en hurlant vers nous :

— Faites comme moi et sabrez ceux qui résis- ^

teront.

En cinq minutes, nous eûmes capturé une

vingtaine d'Arabes dont nous attachions solide-

ment les poignets. Puis on poursuivit les fuyards;

car ç'avait été une déroute autour de nous à la

vue des sabres nus. On ramena encore une tren-

taine d'hommes environ.

Par toute la plaine, on apercevait des choses

blanches qui couraient. Les femmes traînaient

leurs enfants et poussaient des clameurs aiguës.
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Les chiens jaunes, pareils à des chacals, tour-

naient autour de nous en aboyant, et nous mon-

traient leurs crocs pâles.

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta

de cheval d'un bond, et, saisissant la corde que

j'avais apportée :

— Attention, les enfants, dit-il, deux hommes

à terre.

Alors il fit une chose terrible et drôle : un cha-

pelet de prisonniers, ou plutôt un chapelet de

pendus. Il avait attaché solidement les deux

poings du premier captif, puis il fit un nœud

coulant autour de son cou avec la même corde

qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis

s'enroulait ensuite à sa gorge. Nos cinquante

prisonniers se trouvèrent bientôt liés de telle

sorte que le moindre mouvement de l'un pour

s'enfuir l'eût étranglé, ainsi que ses deux voi-

sins. Tout geste qu'ils faisaient tirait sur le noeud

coulant du col, et il leur fallait marcher d'un

pas égal sans s'écarter d'un rien l'un de l'autre,

sous peine de tomber aussitôt comme un lièvre

pris au collet.
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Quand cette étrange besogne fut finie, Mo-

hammed se mit à rire, de son rire silencieux qui

lui secouait le ventre sans qu'aucun bruit sortît

de sa bouche.

— Ça, c'est la chaîne arabe, dit-il.

Nous-mêmes, nous commencions à nous

tordre devant la figure effarée et piteuse des pri-

sonniers.

—Maintenant, cria notre chef, un pieu à

chaque bout, les enfants, attachez-moi ça.

On fixa en effet un pieu à chaque bout de ce

ruban de captifs blancs pareils à des fantômes,

et qui demeuraient immobiles, comme s'ils

eussent été changés en pierres.

— Et dînons, prononça le Turc.

On alluma du feu et on fit cuire un mouton

que nous dépeçâmes de nos mains. Puis on man-

gea des dattes trouvées dans les tentes ; on but

du lait obtenu de la même façon et on ramassa

quelques bijoux d'argent oubHés par les fugi-

tifs.

Nous achevions tranquillement notre repas

quand j'aperçus, sur la colHne d'en face, un sin-

14.
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gulier rassemblement. C'étaient les femmes qui

s'étaient sauvées tout à Fheure, rien que les

femmes. -Et elles venaient vers nous en courant.

Je les montrai à Mohammed-Fripouille.

Il sourit.

— C'est le dessert! dit-il.

Ah ! oui, le dessert !

Elles arrivaient, galopant comme des force-

nées, et bientôt nous fûmes criblés de pierres

qu'elles nous lançaient sans arrêter leur course,

et nous vîmes qu'elles étaient armées de cou-

teaux, de pieux de tente et de vieilles vais-

selles.

Mohammed cria : « A cheval ! » Il était temps.

L'attaque fut terrible. Elles venaient délivrer les

prisonniers et cherchaient à couper la corde. Le

Turc^ comprenant le danger, devint furieux et

hurla : « Sabrez ! — sabrez ! — sabrez ! » Et

comme nous demeurions immobiles, troublés

devant cette charge d'un nouveau genre, hési-

tant à tuer des femmes, il s'élança sur la troupe

envahissante.

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles
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en loques, et il se mit à sabrer, le gueux,

à sabrer comme un forcené, avec une telle

rage, un tel emportement, qu'on voyait tomber

un corps blanc chaque fois que s'abattait son

bras.

Il était tellement terrible que les femmes,

épouvantées, s^'enfuirent aussi vite qu'elles

étaient arrivées, laissant sur la place une dou-

zaine de mortes et de blessées dont le sang

rouge tachait les vêtements pâles.

Et Mohammed, le visage bouleversé, revint

vers nous, répétant :

— Filons, filons, mes fils; elles vont reve-

nir.

Et nous battîmes en retraite, conduisant d'un

pas lent nos prisonniers paralysés par la peur

de la strangulation.

Le lendemain, midi sonnait comme nous ar-

rivions à Boghar avec notre chaîne de pendus.

Il n'en était mort que six en route. Mais il avait

fallu bien souvent desserrer les nœuds d'un bout

à l'autre du convoi, car toute secousse étranglait

d'un seul coup une dizaine de captifs.
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Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je

songeais à l'étrange pays où Ton pouvait voir de

pareilles choses; et je regardais dans le ciel noir

le troupeau innombrable et luisant des étoiles.
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LE GARDE

On racontait des aventures et des accidents

de chasse, après dîner.

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface,

grand tueur de bêtes et grand buveur de vin, un

homme robuste et gai, plein d'esprit, de sens et

de philosophie, d'une philosophie ironique et

résignée, se manifestant par des drôleries mor-

dantes et jamais par des tristesses, dit tout à

coup :

— J'en sais une, moi, une histoire de chasse.
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ou plutôt un drame de chasse assez singulier. Il

ne ressemble pas du tout à ce qu'on connaît

dans le genre; aussi je ne l'ai jamais raconté,

pensant qu^il n'amuserait personne.

Il n'est pas sympathique, vous me compre-

nez? Je veux dire qu'il n'a pas cette espèce

d'intérêt qui passionne, ou qui charme, ou qui

émeut agréablement.

Enfin, voici la chose.

J'avais alors trente-cinq ans environ, et je

chassais comme un furieux.

En ce temps-là, je possédais une terre très

isolée dans les environs de Jumièges, entourée

de forêts et très bonne pour le Hèvre et le lapin.

J'y allais passer tout seul quatre ou cinq jours

par an seulement, l'installation ne me permet-

tant pas d'amener un ami.

J'avais placé là, comme garde, un ancien gen-

darme en retraite, un brave homme, violent,

sévère sur la consigne, terrible aux braconniers,

et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin

du village, une petite maison ou plutôt une
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masure composée de deux pièces en bas, cuisine

et cellier, et de deux chambres au premier» Une

d'elles, une sorte de case juste assez grande

pour un lit, une armoire et une chaise, m'était

réservée.

Le père Cavalier occupait l'autre. En disant

qu'il était seul en ce logis, je me suis mal

exprimé. Il avait pris avec lui son neveu, une

sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux

provisions au village éloigné de trois kilomètres,

et aidait le vieux dans Igs besognes quotidiennes.

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu,

avait des cheveux jaunes si légers qu'ils sem-

blaient un duvet de poule plumée, si rares qu'il

avait l'air chauve. II. possédait en outre des

pieds énormes et des mains géantes, des mains

de colosse.

Il louchait un peu et ne regardait jamais per-

sonne. Dans la race humaine, il me faisait l'elSet

de ce que sont les bêtes puantes chez les ani-

maux. C'était un putois ou un renard, ce galo-

pin-là.

Il couchait dans une sorte de trou au haut du

15
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petit escalier qui menait aux deux chambres.

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon

— j'appelais cette masure le Pavillon — Marius

cédait sa niche à une vieille femme d'Ecorche-

ville, nommée Céleste, qui venait me faire la

cuisine, les ratas du père Cavalier étant par trop

insuffisants.

Vous connaissez donc les personnages et le

local. Voici maintenant l'aventure :

C'était en 1854, le 15 octobre, — je me rap-
.

pelle cette date et je ne l'oublierai jamais.

Je partis de Rouen à cheval, suivi de mon

chien Bock, un grand braque du Poitou, large

de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait

dans les ronces comme un épagneul de Pont-

Audemer.

Je portais en croupe mon sac de voyage, et

mon fusil en bandoulière. C'était un jour froid,

un jour de grand vent triste, avec des nuages

sombres courant dans le ciel.

En montant la côte de Canteleu, je regardais

la vaste vallée de la Seine que le fleuve traver-



Le garde. 255

sait jusqu'à Thorizon avec des replis de serpent.

Rouen, à gauche, dressait dans le ciel tous ses

clochers et, à droite, la vue s'arrêtait sur les

côtes lointaines couvertes de bois. Puis je tra-

versai la forêt de Roumare, allant tantôt au pas,

tantôt au trot, et j'arrivai vers cinq heures

devant le Pavillon, où le père Cavalier et Céleste

m'attendaient.

Depuis dix ans, à la même époque, je me

présentais de la même façon, et les mêmes

bouches me saluaient avec les mêmes pa-

roles.

— Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle

satisfaisante ?

Cavalier n'avait guère changé. Il résistait au

temps comme un vieil arbre; mais Céleste,

depuis quatre ans surtout, était devenue mécon-

naissable.

Elle s'était à peu près cassée en deux et, bien

que toujours active, elle marchait le haut du

corps tellement penché en avant qu'il formait

presque un angle droit avec les jambes.

La vieille femme, très dévouée, paraissait
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toujours émue en me revoyant, et elle me disait,

à chaque départ :

— Faut penser que c'est p't-être la dernière

fois, notre cher monsieur.

Et Tadieu désolé, craintif, de cette pauvre

servante, cette résignation désespérée devant

l'inévitable mort sûrement prochaine pour elle,

me remuait le co^ur chaque année, d'une

étrange façon.

Je descendis donc de cheval, et pendant que

CavaUer, dont j'avais serré la main, menait ma

bête au petit bâtiment qui servait d'écurie, j'en-

trai, suivi de Céleste, dans la cuisine, qui servait

aussi de salle à manger.

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du pre-

mier coup, qu'il n'avait pas sa figure ordinaire.

Il semblait préoccupé, mal à l'aise, inquiet.

Je lui dis :

— Eh bien, CavaHer. Tout marche-t-il selon

votre désir?

Il murmura :

— Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi

qui ne me va guère.
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Je demandai :

— Qu'est-ce que c'est donc, mon brave?

Contez-moi ça.

Mais il liochait la tête :

— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux

point vous éluger comme ça à l'arrivée, avec

mes tracasseries.

J'insistai; mais il refusa absolument de me

mettre au courant avant le dîner. A sa tête,

cependant, je comprenais que c'était grave.

Ne sachant plus quoi lui dire, je prononçai:

— Et ce gibier ? En avons-nous ?

— Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a!

Vous en trouverez à volonté. Grâce à Dieu, j'ai

eu l'œil.

Il disait cela avec tant de gravité, avec une

gravité si désolée qu'elle devenait comique. Ses

grosses moustaches grises avaient l'air prêtes à

tomber de ses lèvres.

Tout à coup, je m''avisai que je n'avais pas

encore vu son neveu.

— Et Marins, où est-il donc ? Pourquoi ne se

montre-t-il pas ?
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Le garde eut une sorte de sursaut et, me

regardant brusquement en face :

— Eh bien, monsieur, j'aime mieux vous dire

la chose tout de suite; oui, j'aime mieux : c'est

rapport à lui que j'en ai sur le cœur.

— Ah! ah! Eh bien, où est-il donc?

— Il est dans l'écurie, monsieur, j'attendais

le moment pour qu'il paraisse.

— Qu'est-ce qu'il a donc fait?

— Voilà la chose, monsieur...

Le garde hésitait cependant, la voix changée,

tremblante, la figure creusée soudain par des

rides profondes, des rides de vieux.

Il reprit lentement :

— Voilà. J'ai bien vu, cet hiver, qu'on colle-

tait dans le bois des Roseraies, mais je ne pou-

vair pas pincer l'homme. J'y passai des nuits,

monsieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant

ce temps-là, on se mit à colleter du côté d'Ecor-

cheville. J'en maigrissais de dépit. Mais, quant

à prendre le maraudeur, impossible ! On aurait

dit qu'il était prévenu de mes marches, le gueux,

et de mes projets.
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Mais v'ià qu'un jour, en brossant la culotte à

Marins, sa culotte des dimanches, je trouvai

quarante sous dans sa poche. Où's qu'il avait eu

ça, le gars ?

J'y réfléchis bien huit jours, et je vis qu'il

sortait; il sortait juste quand je rentrais au re-

pos, oui, monsieur.

Alors je le guettai, mais sans doutance de la

chose, oh! oui, sans doutance. Et^ comme je

venais de me coucher devant lui, un matin, je

me relevai incontinent, et je le suivis. Pour

suivre, il n'y en a pas un comme moi, mon-

sieur.

Et v'ià que je le pris, oui. Marins, qui colle-

tait sur vos terres, monsieur, lui, mon neveu,

moi, votre garde !

Le sang ne m'en a fait qu'un tour et j'ai failli

le tuer sur place, tant j'ai tapé. Ah! oui, j'ai

tapé, allez! et je lui ai promis que quand vous

seriez là, il en aurait encore une en votre

présence, de correction, de ma main, pour

l'exemple.

Voilà; j'en ai maigri de chagrin. Vous savez
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ce que c'est quand on est contrarié comme ça.

Mais qu'est-ce que vous auriez fait, dites ? Il n'a

plus ni père ni mère, ce gars, il n'a plus que

moi de son sang, je l'ai gardé, je ne pouvais

point le chasser, n'est-ce pas ?

Mais je lui ai dit que s'il recommence, c'est

fini, fini, plus de pitié. Voilà. Est-ce que j'ai

bien fait, monsieur ?

Je répondis en lui tendant la main :

— Vous avez bien fait, Cavalier; vous êtes

un brave homme.

Il se leva :

— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais

le quérir. Il faut la correction, pour exemple.

Je savais qu'il était inutile d'essayer de dis-

suader le vieux d'un projet. Je le laissai donc

agir à sa guise.

Il alla chercher le galopin et le ramena en le

tenant par Foreille.

J'étais assis sur une chaise de paille, avec le

visage grave d'un juge.

Marins me parut grandi, encore plus laid que

l'autre année, avec son air mauvais, sournois.
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Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa

voix militaire :

— Demande pardon au propriétaire.

Le gars ne dit point un mot.

Alors, l'ayant saisi sous les bras, l'ancien gen-

darme le souleva de terre, et il se mit à le fesser

avec une telle violence que je me levai pour ar-

rêter les coups.

L'enfant maintenant hurlait :

— Grâce! — grâce! — grâce! — je pro-

mets...

Cavalier le reposa sur le sol, et le forçant, par

une pesée sur les épaules, à se mettre à genoux.

— Demande pardon, dit-il.

Le garnement murmurait, les yeux baissés :

— Je demande pardon.

Alors son oncle le releva et le congédia d'une

gifle qui faillit encore le culbuter.

Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée.

Mais Cavalier paraissait atterré.

— C'est une mauvaise nature, dit-il.

Et, pendant tout le dîner, il répétait :

15.
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— Oh! ça me fait deuil, monsieur, vous ne

savez pas comme ça me fait deuil.

J'essayai de le consoler, mais en vain.

Et je me couchai de bonne heure pour me

mettre en chasse au point du jour.

Mon chien dormait déjà sur le plancher, au

pied de mon lit, quand je soufHai ma chan-

delle.

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les

aboiements furieux de Bock. Et je m^aperçus

aussitôt que ma chambre était pleine de fumée.

Je sautai de ma couche, j'allumai ma lumière,

je courus à la porte et je l'ouvris. Un tourbillon

de flammes entra. La maison brûlait.

Je refermai bien vite le battant de gros chêne,

et, ayant passé ma culotte, je descendis d'abord

parla fenêtre mon chien, au moyen d'une corde

faite avec mes draps roulés, puis, ayant jeté de-

hors mes vêtements, ma carnassière et mon

fusil, je m'échappai à mon tour par le même

moyen.

Et je me mis à crier de toutes mes forces :
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— Cavalier! — Cavalier! — Cavalier!

Mais le garde de se réveillait point. Il avait

un dur sommeil de vieux gendarme.

Cependant, par les fenêtres d'en bas, je

voyais que tout le rez-de-chaussée n'était plus

qu'une fournaise ardente; et je m'aperçus qu'on

l'avait empli de paille pour favoriser Tincendie.

Donc on avait mis le feu !

Je recommençai à crier avec fureur :

— Cavalier!

Alors la pensée me vint que la fumée l'as-

phyxiait. J'eus une inspiration et, gHssant deux

cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en

plein dans sa fenêtre.

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en

poussière de verre. Cette fois, le vieux avait en-

tendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé

surtout par cette lueur qui éclairait violemment

tout le devant de sa demeure.

Je lui criai :

— Votre maison brûle. Sautez parla fenêtre,

vite, vite !

Les flammes, sortant brusquement par les
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ouvertures d^en bas, léchaient le mur, arrivaient

à lui, allaient l'enfermer. Il sauta et tomba sur

ses pieds, comme un chat.

Il était temps. Le toit de chaume craqua par

le milieu, au-dessus de l'escaHer qui formait, en

quelque sorte, une cheminée au feu d'en bas; et

une immense gerbe rouge s'éleva dans l'air,

s'élargissant comme un panache de jet d'eau et

semant une pluie d'étincelles autour de la chau-

mière.

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus

qu'un paquet de flammes.

Cavalier, atterré, demanda :

— Comment que ça a pris ?

Je répondis :

— On a mis le feu dans la cuisine.

Il murmura :

— Qui qu'a pu mettre le feu?

Et moi, devinant tout à coup, je prononçai :

— Marins!

Et le vieux comprit. Il balbutia :

— Oh ! Jésus-Marie ! C'est pour ça qu'il n'est

pas rentré!
*
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Mais une pensée horrible me traversa Tesprit.

Je criai :

— Et Céleste? Céleste?

Il ne répondit pas, lui, mais la maison s'é-

croula devant nous, ne formant déjà plus qu'un

épais brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, un

bûcher formidable, où la pauvre femme ne de-

vait plus être elle-même qu'un charbon rouge,

un charbon de chair humaine.

Nous n'avions point entendu un seul cri.

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin,

je songeai, tout à coup, à mon cheval, et Cava-

lier courut le délivrer.

A peine eut-il ouvert la porte de l'écurie qu'un

corps souple et rapide, lui passant entre les

jambes, le précipita sur le nez. C'était Marins,

fuyant de toutes ses forces.

L'homme, en une seconde, se releva. Il vou-

lut courir pour rattraper le misérable; mais,

comprenant quil n'y parviendrait point, et

affolé par une irrésistible fureur, cédant à un de

ces mouvements irréfléchis, instantanés, qu'on

ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon
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tusil resté par terre, tout près de lui, épaula et,

avant que j'eusse pu faire un mouvement, il tira

sans savoir même si l'arme était chargée.

Une des cartouches que j'avais mises dedans

pour annoncer le feu n'était point partie ; et la

charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta

sur la face, couvert de sang. Il se mit aussitôt

à gratter la terre de ses mains et de ses *genoux

comme s'il eût voulu encore courir à quatre

pattes, à la façon des lièvres blessés à mort qui

voient venir le chasseur.

Je m^'élançai. L'enfant râlait déjà. Il expira

avant que fût éteinte la maison, sans avoir pro-

noncé un mot.

Cavalier, toujours en chemise, les jambes

nues, restait debout près de nous^ immobile,

hébété.

Quand les gens du village arrivèrent, on em-

porta mon garde, pareil à un fou.

Je parus au procès comme témoin, et je ra-

contai les faits par le détail, sans rien changer.
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Cavalier fut acquitté. Mais il disparut, le

même, abandonnant le pays.

Je ne l'ai jamais revu.

Voilà, messieurs, mon histoire de chasse.
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Mon vieil ami (on a parfois des amis beau-

coup plus âgés que soi), mon vieil ami le doc-

teur Bonnet m'avait souvent invité à passer

quelque temps chez lui, à Riom. Je ne connais-

sais point l'Auvergne et je me décidai à l'aller

voir vers le milieu de l'été de 1876.

J'arrivai parle train du matin, et la première

figure aperçue sur le quai de la gare fut celle du

docteur. Il était habillé en gris et coiffé d'un

chapeau noir, rond, de feutre mou, à larges
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bords, dont le fond, très haut, allait se rétrécis-

sant en forme de tuyau de cheminée, un vrai

chapeau auvergnat qui sentait le charbonnier.

Ainsi vêtu, le docteur avait l'air d'un vieux jeune

homme, avec son corps fluet sous son veston

clair et sa grosse tête à cheveux blancs.

Il m'embrassa avec cette joie visible qu'ont

les gens de province en voyant arriver des amis

longtemps désirés, et, étendant la main autour

de lui, il s^écria, plein de fierté : « Voici l'Au-

vergne ! » Je ne voyais qu'une ligne de monta-

gnes devant moi, dont les sommets, pareils à

des cônes tronqués, devaient être d'anciens vol-

cans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station

écrit au front de la gare, il prononça : « Riom »,

patrie des magistrats, orgueil de la magistrature,

qui devrait être bien plutôt la patrie des méde-

cins.

Je demandai : « Pourquoi ? »

Il répondit, en riant : « Pourquoi ? » Retour-

nez ce nom et vous avez mori^ mourir.,. Voilà,

jeune homme, pourquoi je me suis installé dans
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ce pays. Et, ravi de sa plaisanterie, il m'entraîna

en se frottant les mains.

Dès que j'eus avalé une tasse de café au lait,

il fallut visiter la vieille cité. J'admirai la maison

du pharmacien, et les autres maisons célèbres,

toutes noires, mais jolies comme des bibelots;

avec leurs façades de pierre sculptée. J'admirai la

statue de la Vierge, patronne des bouchers, et

j'entendis même, à ce sujet, le récit d'une aven-

ture amusante que je conterai un autre jour,

puis le docteur Bonnet me dit : « Maintenant je

je vous demande cinq minutes pour aller voir

une malade, et je vous conduirai sur la colHne

de Chatel-Guyon, afin de vous montrer, avant

le déjeuner, l'aspect général de la ville et toute

la chaîne du Puy-de-Dôme. Vous pouvez m'at-

tendre sur le trottoir, je ne fais que monter et

descendre. »

Il me quitta en face d'un de ces vieux hôtels

de province, sombres, clos, muets, lugubres. Ce-

lui-là me parut d'ailleurs avoir une physionomie

particulièrement sinistre, et j'en découvris bien-

tôt la cause. Toutes les grandes fenêtres du pre-
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mier étage étaient fermées jusqu'à la moitié par

des contrevents de bois plein. Le dessus seul

s'ouvrait, comme si on eût voulu empêcher les

gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de

regarder dans la rue.

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de

ma remarque. Il répondit : « Vous ne vous êtes

pas trompé; le pauvre être gardé là-dedans ne

doit jamais voir ce qui se passe au dehors. C'est

une folle, ou plutôt une idiote, ou plutôt encore

une simple, ce que vous appelleriez, vous autres

Normands, une Niente.

Ah ! tenez, c'en est une lugubre histoire, et,

en même temps, un singulier cas pathologique.

Voulez-vous que je vous conte cela?

J'acceptai. Il reprit :

— Voilà. Il y a vingt ans maintenant, les

propriétaires de cet hôtel, mes chents, eurent un

enfant, une fille, pareille à toutes les filles.

Mais je m'aperçus bientôt que, si le corps du

petit être se développait admirablement, son

intelligence demeurait inerte.

Elle marcha de très bonne heure, mais elle
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refusa absolument de parler. Je la crus sourde

d'abord; puis je constatai qu'elle entendait par-

faitement, mais qu'elle ne comprenait pas. Les

bruits violents la faisaient tressaillir, l'effrayaient

sans qu'elle se rendît compte de leurs causes.

Elle grandit; elle était superbe, et muette,

muette par défaut d'intelligence. J'essayai de

tous les moyens pour amener dans cette tête une

lueur de pensée; rien ne réussit. J'avais cru re-

marquer qu'elle reconnaissait sa nourrice; une

fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mère. Elle

ne sut jamais dire ce mot, le premier que les

enfants prononcent et le dernier que murmurent

les soldats mourant sur les champs de bataille :

(c maman! » Elle essayait parfois des bégaie-

ments, des vagissements, rien de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps

en poussant des cris légers qu'on pouvait com-

parer à des gazouillements d'oiseau; quand il

pleuvait, elle pleurait et gémissait d'une façon

lugubre, effrayante, pareille à la plainte des

chiens qui hurlent à la mort.

Elle aimait se rouler dans l'herbe à la façon
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des jeunes bêtes, et courir comme une folie, et

elle battait des mains chaque matin si elle voyait

le soleil entrer dans sa chambre. Quand on ou-

vrait sa fenêtre, elle battait des mains en s' agi-

tant dans son lit, pour qu'on l'habillât tout de

suite.

Elle ne paraissait faire d'ailleurs aucune dis-

tinction entre les gens, entre sa mère et sa bonne,

entre son père et moi, entre le cocher et la cui-

sinière.

J'aimais ses parents, si malheureux, et je

venais presque tous les jours les voir. Je

dînais aussi souvent chez eux, ce qui me permit

de remarquer que Berthe (on l'avait nommée

Berthe) semblait reconnaître les plats et préférer

les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée

comme une fille de dix-huit, et plus grande que

moi.

L'idée me vint donc de développer sa gour-

mandise et d'essayer, par ce moyen, de faire

entrer des nuances dans son esprit, de la forcer,
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par les dissemblances des goûts, par les gammes

des saveurs, sinon à des raisonnements, du

moins à des distinctions instinctives, mais qui

constitueraient déjà une sorte de travail matériel

de la pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel à ses

passions, et en choisissant avec soin celles qui

pourraient nous servir, obtenir une sorte de

choc en retour du corps sur l'intelligence, et

augmenter peu à peu le fonctionnement insen-

sible de son cerveau.

Je plaçai donc un jour, en face d'elle, deux

assiettes, l'une de soupe, l'autre de crème à la

vanille, très sucrée. Et je lui fis goûter de l'une

et de l'autre alternativement. Puis je la laissai

libre de choisir. Elle mangea l'assiette de crème.

En peu de temps je la rendis très gourmande,

si gourmande qu'elle semblait n'avoir plus en

tête que l'idée ou plutôt que le désir de manger.

Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait

la main vers ceux qui lui plaisaient et s'en

emparait avidement. Elle pleurait quand en les

lui ôtait.

16
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Je songeai alors à lui apprendre à venir dans

la salle à manger au tintement de la cloche. Ce

fut long; j'y parvins cependant. Il s'établit assu-

rément, en son vague entendement, une corré-

lation entre le son et le goût, soit un rapport

entre deux sens, un appel de l'un à l'autre, et,

par conséquent, une sorte d'enchaînement d'i-

dées — si on peut appeler idée cette espèce de

trait d'union instinctif entre deux fonctions orga-

niques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et

je lui appris — avec quelle peine ! — à recon-

naître l'heure des repas sur le cadran de la pen-

dule.

Il me fut impossible, pendant longtemps,

d'appeler son attention sur les aiguilles, mais

j'arrivai à lui faire remarquer la sonnerie. Le

moyen employé fut simple : je supprimai la

cloche, et tout le monde se levait pour aller à

table quand le petit marteau de cuivre annon-

çait midi.

Je m'efforçai en vain, par exemple, de lui

apprendre à compter les coups. Elle se précipi-
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tait vers la porte chaque fois qu'elle entendait le

timbre; maisalorSj peu à peu, elle dut se rendre

compte que toutes les sonneries n'avaient pas la

même valeur au point de vue des repas; et son

œil, guidé par son oreille, se fixa souvent sur le

cadran.

L'ayant remarqué, j'eus soin chaque jour, à

midi et à six heures, d'aller poser mon doigt

sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitôt

qu'arrivait le moment attendu par elle; et je

m'aperçus bientôt qu'elle suivait attentivement

la marche des petites branches de cuivre que

j'avais fait souvent tourner en sa présence.

Elle avait compris ! je devrais plutôt dire : elle

avait saisi. J'étais parvenu à iaire entrer en elle

la connaissance, ou mieux la sensation de l'heure,

ainsi qu'on y arrive pour des carpes, qui n'ont

cependant pas la ressource des pendules, en leur

donnant à manger, chaque jour, juste au même

moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les instru-

ments d'horlogerie existants dans la maison

occupèrent son attention d'une façon exclusive.
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Elle passait son temps à les regarder, à les écou-

ter, à attendre les heures. Il arriva même une

chose assez drôle. La sonnerie d'un joli cartel

Louis XVI suspendu à la tête de son lit s'étant

détraquée, elle s'en aperçut. Elle attendait

depuis vingt minutes, l'œil sur l'aiguille, que le

timbre annonçât dix heures. Mais, quand l'ai-

guille eut passé le chiffre, elle demeura stupé-

faite de ne rien entendre, tellement stupéfaite

qu'elle s'assit, remuée sans doute par une de

ces émotions violentes qui nous secouent en

face des grandes catastrophes. Et elle eut

l'étrange patience de demeurer devant la petite

mécanique jusqu'à onze heures, pour voir ce

qui allait arriver. Elle n'entendit encore rien,

naturellement
;

alors, saisie tout à coup soit de

la colère folle de l'être trompé, déçu, soit de

l'épouvante de Têtre effaré devant un mystère

redoutable, soit de l'impatience furieuse de

l'être passionné qui rencontre un obstacle, elle

saisit la pincette de la cheminée et frappa le

cartel avec tant de force qu'elle le mit en pièces

en une seconde.



Berthe. 281

Donc son cerveau fonctionnait, calculait,

d'une façon obscure il est vrai, et dans une

limite très restreinte, car je ne pus parvenir à

lui faire distinguer les personnes comme elle

distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir

d'elle un mouvement d'intelligence, faire appel

à ^es passions, dans le sens matériel du mot.

Nous en eûmes bientôt une autre preuve,

hélas, terrible.

Elle était devenue superbe; c'était vraiment

un type de la race, une sorte de Vénus admi-

rable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j^ai rare-

ment vu pareille perfection de formes, pareille

souplesse et pareille régularité de traits. J'ai

dit une Vénus, oui, une Vénus, blonde, grasse,

vigoureuse, avec de grands yeux clairs et

vides, bleus comme la fleur du lin, et une

large bouche aux lèvres rondes, une bouche

de gourmande, de sensuelle, une bouche à

baisers.

Or, un matin, son père entra chez moi

16.
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avec une figure singulière et, s'étant assis,

sans même répondre à mon bonjour :

— « J'ai à vous parler d'une chose fort

grave, dit-il... Est-ce qu'on... est-ce qu'on

pourrait marier Berthe? »

J'eus un sursaut d'étonnement, et je m'écriai :

<( Marier Berthe?... mais c'est impossible! »

Il reprit : « Oui... je sais... mais réfléchis-

sez... docteur... c'est que... peut-être... nous

avons espéré... si elle avait des enfants... ce

serait pour elle une grande secousse, un grand

bonheur et... qui sait si son esprit ne s'éveille-

rait pas dans la maternité?... »

Je demeurai fort perplexe. C'était juste. Il

se pourrait que cette chose si nouvelle, que

cet admirable instinct des mères qui palpite au

cœur des bêtes comme au cœur des femmes,

qui fait se jeter la poule en face de la gueule

du chien pour défendre ses petits, amenât une

révolution, un bouleversement dans cette tête

inerte, et mît en marche le mécanisme immo-

bile de sa pensée.

Je me rappelai d'ailleurs tout de suite un
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exemple personnel. J'avais possédé, quelques

années auparavant, une petite chienne de chasse

si sotte que je n'en pouvais rien obtenir. Elle

eut des petits et devint, du jour au lendemain,

non pas intelligente, mais presque pareille à

beaucoup de chiens peu développés.

A peine eus-je entrevu cette possibilité, que le

désir grandit en moi de marier Berthe, non pas

tant par amitié pour elle et pour ses pauvres pa-

rents que par curiosité scientifique. Qu'arrive-

rait-il? C'était là un singulier problème !

Je répondis donc au père :

— Vous avez peut-être raison... on peut es-

sayer... Essayez... mais... mais... vous ne trou-

verez jamais un homme qui consente à cela.

Il prononça, à mi-voix ;

— J'ai quelqu'un.

Je fus stupéfait. Je balbutiai : « Quelqu'un de

propre?... quelqu'un de... votre monde?... »

Il répondit: « Oui... parfaitement. »

— Ah! Et... puis -je vous demander son

nom?

— Je venais pour vous le dire et pour vous
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consulter. C'est M. Gaston du Boys de Lucelles!

Je faillis m'écrier : « Le misérable! » mais je

me tus, et, après un silence, j'articulai:

— Oui, très bien. Je ne vois aucun inconvé-

nient.

Le pauvre homme me serra les mains : « Nous

la marierons le mois prochain », dit-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles était un garne-

ment de bonne famille qui, ayant mangé l'héri-

tage paternel, et fait des dettes par mille moyens

indélicats, cherchait un nouveau moyen quel-

conque pour se procurer de l'argent.

Il avait trouvé celui-là.

Beau garçon, d'ailleurs, bien portant, mais

viveur, de la race odieuse des viveurs de pro-

vince^ il me parut nous promettre un mari suf-

fisant dont on se débarrasserait ensuite avec une

pension.

Il vint dans la maison faire sa cour, et faire

la roue devant cette belle fille idiote, qui sem-

blait lui plaire d'ailleurs. 11 apportait des fleurs,

^ui baisait les mains, s'asseyait à ses pieds et la
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regardait avec des yeux tendres; mais elle ne

prenait garde à aucune de ses attentions, et ne

le distinguait nullement des autres personnes

vivant autour d'elle.

Le mariage eut lieu.

Vous comprenez à quel point était allumée

ma curiosité.

Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier,

sur son visage, si quelque chose avait tressailli

en elle. Mais je la trouvai semblable à ce qu'elle

était tous les jours, uniquement préoccupée de

la pendule .et du dîner. Lui, au contraire, sem-

blait fort épris et cherchait à exciter la gaieté et

l'affection de sa femme par les petits jeux et les

agaceries qu'on emploie avec les jeunes chats.

Il n'avait rien trouvé de mieux.

Je me mis alors à faire des visites fréquentes

aux nouveaux époux, et je m'aperçus bientôt

que la jeune femme reconnaissait son mari et

jetait sur lui les regards avides qu'elle n'avait

eus, jusqu'ici, que pour les plats sucrés.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son

pas dans l'escalier ou dans les chambres voi-
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sines, battait des mains quand il entrait, et son

visage transfiguré s'éclairait d'une flamme de

bonheur profond et de désir.

Elle l'aimait de tout son corps, de toute son

âme, de toute sa pauvre âme infirme, de tout

son cœur, de tout son pauvre cœur de bête

reconnaissante.

C'était vraiment une image admirable et

naïve de la passion simple, de la passion char-

nelle et pudique cependant, telle que la nature

l'avait mise dans les êtres avant que l'homme

l'eût compliquée et défigurée par toutes les

nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle

créature ardente et muette. Il ne passait plus

près d'elle que quelques heures dans le jour,

trouvant suffisant de lui donner ses nuits.

Et elle commença à souffrir.

Elle l'attendait, du matin au soir, les yeux

fixés sur la pendule, ne se préoccupant même

plus des repas, car il mangeait toujours dehors,

à Clermont, à Chatel-Guyon, à Royat, n'im-

porte où, pour ne pas rentrer.
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Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre désir, toute

autre attente, tout autre espoir confus disparu-

rent de son esprit; et les heures où elle ne le

voyait point devenaient pour elle des heures de

supplice atroce. Bientôt il découcha. Il passait

ses soirées au casino de Royat avec des femmes,

ne rentrait qu'aux premières lueurs du jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu'il fût

revenu. Elle restait immobile sur une chaise, les

yeux indéfiniment fixés sur les petites aiguilles

de cuivre qui tournaient, tournaient de leur

marche lente et régulière, autour du cadran de

faïence où les heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval,

et se dressait d'un bond, puis, quand il entrait

dans la chambre, elle levait, avec un geste de

fantôme, son doigt vers la pendule, comme pour

lui dire : « Regarde comme il est tard ! » Et lui

commençait à prendre peur devant cette idiote

amoureuse et jalouse; il s'irritait comme font

les brutes. Il la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débattait, en
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hurlant, dans une horrible crise de douleur,

de colère, de passion, que sais-je? Peut-on devi-

ner ce qui se passe dans ces cerveaux rudimen-

taires?

Je la calmai avec des piqûres de morphine ; et

je défendis qu'elle revît cet homme, car je com-

pris que le mariage la conduirait infaiUiblement

à la mort.

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette

idiote est devenue folle. Elle pense à lui tou-

jours, et elle l'attend. Elle l'attend toute la jour-

née et toute la nuit, éveillée ou endormie, en

ce moment, sans cesse. Comme je la voyais

maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné

ne quittait plus jamais le cadran des horloges,

j'ai fait enlever de la maison tous ces appareils

à mesurer le temps. Je lui ai ôté ainsi la possi-

biUté de compter les heures, et de chercher

sans fin en d'obscures réminiscences, à quel

moment il revenait, autrefois. J'espère, à la

longue, tuer en elle le souvenir, éteindre cette



Berthe. 289

lueur de pensée que j'avais allumée avec tant de

peine.

Et j'ai essayé, l'autre jour, une expérience.

Je lui ai. offert ma montre. Elle l'a prise, l'a

considérée quelque temps; puis elle s'est mise à

crier d'une façon épouvantable, comme si la vue

de ce petit instrument avait soudain réveillé sa

mémoire qui commençait à s'assoupir.

Elle est maigre, aujourd'hui, maigre à faire

pitié, avec des yeux caves et brillants. Et elle

marche sans cesse, comme les bêtes en cage.

J'ai fait griller les fenêtres, poser de hauts

contrevents et fixer les sièges aux parquets pour

l'empêcher de regarder dans la rue s'il revient!

Oh! les pauvres parents! Quelle vie ils au-

ront passée !

Nous étions arrivés sur la colline; le docteur

se retourna et me dit : « Regardez Riom d'ici.»

La ville, sombre, avait l'aspect des vieilles

cités. Par derrière, à perte de vue, s'étendait une

plaine verte, boisée, peuplée de villages et de

17
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villes, et noyée dans une fine vapeur bleue qui

rendait charmant Thorizon. A ma droite, au

loin, de grandes montagnes s'allongeaient avec

une suite de sommets ronds ou coupés net

comme d'un revers d'épée.

Le docteur se mit à énumérer les pays et les

cimes, me contant l'histoire de chacune et de

chacun.

Mais je n'écoutais pas, je ne pensais qu'à la

folle, je ne voyais qu'elle. Elle paraissait planer,

comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste

contrée.

Et je demandai brusquement :

— Qu'est-il devenu, lui, le mari?

Mon ami un peu surpris, après avoir hésité,

répondit : « Il vit à Royat avec la pension qu'on

lui fait. Il est heureux, il noce. »

Comme nous rentrions à petits pas, attristés

tous deux et silencieux, une charrette anglaise

passa rapidement, venue derrière nous, au grand

trot d'un pur sang.

Le docteur me saisit le bras.

— Le voici, dit-il.
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Je ne vis qu'un chapeau de feutre gris, incliné

sur une oreille, au-dessus de deux larges épaules,

tuyant dans un nuage de poussière.

FIN
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